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Lutar com palavras/ é a luta mais vã, 
Entanto lutamos/ mal rompe a manhã (...) 

... lúcido e frio,/ apareço e tento  
apanhar algumas/ para o meu sustento  

num dia de vida. (Carlos Drummond de Andrade) 
 

Eu registro a minha incapacidade de dizer como se fizesse 
prosa, como se escrevesse poemas. São rebus, garatujas, 
ranhuras ingênuas e desesperadas, como pinturas rupestres 
no paredão rochoso do tempo. No fim de tudo, é só minha 
incapacidade de dizer. Esse é o drama ou a virtude de quem 
procura a expressão como um modo de reafirmar a 
necessidade de não estar sozinho no mundo. Dizer é não 
estar só. Dizer implica reconhecer o outro, um outro para 
onde o desejo e a voz seguem de braços abertos, com um 
endereço certo de identificação a tiracolo. O endereço 
sempre descreve um mapa de semelhanças ou pontos 
obscuros que fazem palpitar as inseguranças primárias.  
Por isso, os braços abertos não parecem sempre abertos e o 
ser titubeia aqui e acolá dando sinais da precariedade da 
expressão. Dizer é uma necessidade de existência, de se 
separar do outro para ir em busca daquilo de que se 
separou. Fazer rebus, garatujas, ranhuras constitui essa 
busca, é forma de me dizer, é me dar um mundo, é estar em 
companhia. Poesia e prosa são o vitral móvel onde me 
arrasto juntando peças, como uma aranha a compor sua 
inevitável teia, modo possível de ter os outros, de sobreviver. 
Meu dizer sempre fracassa, fatalmente, às vezes porque o 
outro acredita e se identifica, e isso tem um preço: a coisa 
com que o outro se identifica é mais mistério do que coisa, é 
da ordem de coisa que se configura e não se configura ao 
mesmo tempo, que não se sustenta na temporalidade senão 
como engano, rastro cheio de esquecimentos, afinal o outro 
é um eu também. Esses rastros têm mais a ver com as 
tesselas de um caleidoscópio furtivo, cuja mandala se 
modifica ao menor movimento, luzes de uma nebulosa que 
nunca existiu, com a qual formamos imagens e sonhamos 
com a verdade inventada, inventada, inventada...  

 

Tão inventada que parece natural. Como dizia o gênio 
atormentado de Nietzsche, “o intelecto, como um meio para 
a conservação do indivíduo, desdobra suas forças mestras 
no disfarce”. É isso: dizer é disfarçar, por isso a vontade de 
dizer é tomada pelas forças da incapacidade: disfarçar o quê 
e de quem? Nunca se sabe, principalmente quando se sabe. 
O olho mágico por onde me vejo só oferece o que já está 
dado. O “quê” nunca está na direção da procura a que me 
volto. Ou aceito o batalhão de palavras, metáforas, signos, 
sentidos ou não encontro o eu e o outro que tanto busco.  

Se encontro já sou só busca e se não sou, não existo. 
Dizer é viver e viver é buscar. Transformar impulsos 
nervosos, reações bioquímicas em palavras já é se perder da 
biologia de si, da materialidade do mundo. Assim, a verdade 
de tudo vira hipótese de tudo, espelho miúdo para saciar a 
nossa vontade de ser. Só isso é possível: compor com o que 
já se tem. Compor com o que não se tem é da ordem do 
impossível, por isso só pode ser disfarce, fantasia, engano.  
É como esperar que o gato de Schrödinger esteja vivo apesar 
das hipóteses e exista apesar de Schrödinger.     ........... 
Viver é dessa vontade, dizer também. Escrever prosa, fazer 
poesia, como marca da incapacidade de dizer, curiosamente 
produz dizer. E isso me dá um palco para viver, para 
encontrar os outros e comungar a existência tão frágil e 
poderosa quanto uma teia de aranha. Como a teia de 
aranha, a vida dá o que pode nos limites do que ela é.  
Por isso dizer tem limites, realça incapacidades, por isso 
dizer é uma luta falível e interminável. Escrever prosa e 
poesia me compõe, compõe o mundo possível para mim.  
Se não o faço me perco sombriamente na imensidão caótica 
das coisas em que os nomes se colam como emblemas e 
descolam em segundos, inviabilizando o vislumbre 
necessário do meu mundo, impossibilitando que os rastros 
que me compõem se imprimam no paredão rochoso do 
tempo, criando o painel que se escreve e me inscreve naquilo 
que me constitui: amor, solidariedade, alegria, esperança e 
vontade de ser cada vez mais, bólido de luz fulgurante a 
compor a constelação humana.          ........................ 
Ando muito por fronteiras, a sensação de inexistência quase 
sempre me espreita, por isso insisto em dizer. Há braços! 
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