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Sera que vai chover? Calorzao, hein! Esse ano ta ruim de chuva! Essas sao as formas mais comuns que os goianos
tém pra puxar assunto quando nio se tem nada de muito importante pra falar. Seguindo a estratégia: sera que vai
chover ai? Aqui no sertdo goiano chove o dia todo, o tempo estd manso e fresco. Adoramos tanto as chuvas que no
més de outubro, no apice da seca, elas sio uma mistura de sonho e delirio. As chuvas chegam pela boca do vizinho:
Dionisio, ontem, choveu 14 no Preto do Armando. Ela rodeia o sertanejo e o faz por vaidade de ser cortejada.

A nossa miragem desértica esta na visdo desejante que as nuvens carreguem igua. A imagem de homens e meninos
com o cabo da enxada sob o queixo e olhando para o céu pedindo que ele caia em toré é um arquétipo que constitui
o olhar sonhador do roceiro. Quando inverna - periodo longo de chuvas - somos tomados pela falsa esperanca de
que talvez no ano nio havera seca. K com chio molhado que se risca a terra com carpideiras, arados e tratores.

E com agua que preparamos a cama das sementes e as lagrimas do trabalho descem depositando um pouco da sua
gente na terra. O cio da terra acontece na vaca parida, no tacho cheio de pamonha e na trepada diurna, pois ninguém
vai pra roca quando a chuva esta caindo. O sol, depois de dias escondidos, aparece na manha arrebentando as
mamonas. Ele tem a elegincia de secar as roupas que estavam enxumbradas e endurecer o barro da estrada.

No curral existe uma espécie de composiciao pastosa que é resultado do embatumado de bosta, terra e agua: uma
lama verde e fervilhante de metano. Quando o sol aparece ¢ a deixa que os vaqueiros precisam pra tirar aquela
massa viscosa causadora de frieiras em pés e patas. A natureza revés ao dominio da enxada e da foice vigora-se nas
aguas. Se o pedo nao ficar esperto, a roca morre no mato e o pasto fica sujo. No meu mundo, a limpeza é feita com
enxada, existe um acordo de gente e ambiente. Tirar leite ¢ oficio eroético da ro¢ca, metemos a mio e puxamos o leite
espumante, mas antes o bezerro chupa os peitos da mae; um ménage a trois lacteo. A mimosa excitada libera o leite
cremoso que ¢ apanhado na méo. O touro, enciumadao, fica de fora do curral e urra de desejo.

Freud ficaria doidinho se frequentasse um curral: é a sublimacao, histeria, id, berro, gemido e gozo despejado no
latdo. Um sujeito que comeca a tirar leite na adolescéncia precisa urgentemente de terapia. Sujeitos e animais estiao
inexplicavelmente ligados, as vacas atendem por nomes e as chamamos com evocativos que mugem.

Um vaqueiro carrega o curral no cheiro, nio ha banho que tire aquela mistura de gente, animal e esterco.

O mundo do trabalho esta nos corpos, que sio moldados fisionomicamente pela repeticio. Essa é a grande ontologia
do trabalho, ele é grande agente moldador de corpos. Somos feitos de barro mole, mas o Deus que nos molda é o
labor. Um capinador gemera de dores na coluna, um vaqueiro enrijecera os tenddes das maos; elas ndo abririo e
nem fecharao, estio moldadas com os formatos dos seios bovinos. O sol erode terras e gente.

No més de junho, a seca chega assobiante, vento frio encolhe a coragem de levantar cedo. O barro empoeira-se; o
verde amarela-se; o amarelo empalidece. O capim some, a vaca emagrece e o leite mingua. O milharal est4 no paiol
e os resquicios sdo a palhada seca ruminada pela Botija, Fartura e Maiada. A seca nos corroéi como soda.

E hora de colocar o canavial no chiio, o menino busca a égua Paraguaia, no pasto, e o pai coloca-a na carroca.

A folha seca é tirada na batida da taboca e o facio zune nos intersticios de matéria vegetal e terra. A camiseta
rasgada de politico, na seca, é o EPI da roca, que protege faces e bragos. O triturador come cana e espirra racio, as
abelhas beiram-no a procura da facil garapa. O rapazinho encorpa jogando o balaio nos ombros e derrubando-o no
cocho. A seca come os meses, quando tudo estiver nu, o Ipé floresce. Ha quem diga que ele desafia a morte cinzenta
da seca, mas prefiro acreditar que os velérios precisam de coroas de flores; uma forma do verde nascente
homenagear o que se da a ser adubo. Os dias secos de uma vida seca fazem sua gente aventurar-se no mais belo
espetaculo da natureza: o fogo. As folhas do quintal, reunidas pela vassoura de palha, viram o fogo das 6 horas da
tarde; a lenha seca vira a fogueira da Igreja de Sdo Sebastiao, homens e mulheres, descalcos, simpatizam com as
simpatias. Por vontade de assepsia ou crenca, o fogo limpa e pune. Papai fez acero no canavial pra atear fogo.

Eu estava com ele, meninos e cachorros sio fiéis companheiros. O vento traicoeiro esticou as labaredas até o bananal.
Corre aqui, corre 14, mas ninguém segura a transa de fogo e folha seca. A quimera desejante das flamas lambiam,
estalavam e amarrotavam os lengois teliricos. O trabalho restituido a cinza. A selvageria daquele que arrebenta
arames, derruba cercas, traz luz para noites tao escuras e faz de si o elemento da revolucio.

O futuro da auséncia fez o homem chorar como um menino e 0 menino sonhar como um viajante. T
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Seria o fogo o grande libertador da condicio doméstica do trabalho? Ou minha vontade calejada de levar aqueles
morros ao p6? O Sol vem e mostra-nos a ressaca. Pobre ilusio, nio era revolucio, apenas mais uma festa da natureza.
Os meninos e meninas da roca nio comemoram as férias, serao trinta dias de trabalho em tempo integral.

Deve haver algum acordo mistico entre a escola e a seca sé pra ferrar com as criangas do campo.

Eu enfrentava o barro e a poeira pra fugir da roga, estudar é o sonho do green card caipira.

Quando aprendemos a ler vogais e consoantes, sonhamos acordados com a beleza dos signos. Desde muito cedo,
sabemos a proporg¢io da vida; desde cedo, sabemos que canetas sio mais leves que enxadas. Desde menino ougo que
uma revolucio tecnologica mecanizara todo o trabalho. Um vizinho benzedor profetizava que a informatica poria
fim ao trabalho bracal e que no futuro pra ser gari precisaria ser doutor. 20 anos depois, essas tortas rocas cativam
o sadismo de moer gente no eito do pé da enxada e os garis sdo téio invisiveis quanto a nossa consciéncia de consumo.
Vejo nos meus alunos da rog¢a os rostos queimados, as maos calejadas e ainda sinto 0 mesmo cheiro de curral.

Num desandar de memoria olfativa, me reconheco quando os reconheco. O curral ainda esta no meu suor.

Sempre quis fugir da roca: nio se escapa do que esta dentro e territorializado ao lado do seu genoma.

Dedico esse texto aos meus amigos que, por diversos motivos, ficaram na roca, e, sobretudo, aos meus pais que

enrijeceram seus corpos para que eu e meu irméo pudéssemos sonhar com infinitos voos da palavra.

OBS. Os textos expressam a opinido de seus autores, ndo necessariamente coincidente com a dos coordenadores do Blog
e dos participantes do Forum Intersindical. A cada reunido ordindria, os textos da Coluna Opinido do més sdo debatidos, suscitando divergéncias e
provocando reflexdes, na perspectiva de uma arena democrdtica, criativa e coletiva de encontros de ideias em prol da sadde dos trabalhadores.
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