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Sai de mim, século XX! 
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Cresci quando tudo já tinha acontecido no século XX - o mais extraordinário 
da história, segundo o historiador Eric Hobsbawm. Enquanto eu me entendia 
por gente, caía um muro na Alemanha, ruía um regime na Rússia, e o Brasil 
vivia suas primeiras eleições diretas. Criança atrevida, eu chegava no meio 
dessas conversas de adulto, queria entender tudo de uma vez e fazia uma 
confusão danada. E 1989, ano em que aprendi a ler e comecei a prestar 
vagamente atenção nas notícias, era um ano particularmente confuso pra quem 
acabara de chegar. Decorei todos os candidatos a presidente naquelas eleições, 
e sabia cantar seus jingles. Só não entendia por que todo mundo falava em 
primeiras eleições diretas, se já tinham acontecido as Diretas Já do Ulysses 
Guimarães... Em 89 ninguém botou fé no velhinho: ele perdeu feio no primeiro 
turno, e meu avô ficou triste porque ele ia morrer sem ser presidente.    ........ 
“Mas tinha mandado no Sarney com a Constituinte”, me contou orgulhoso. 
Tinha também o problema do Lula: na minha família todo mundo dizia que ele 
era analfabeto, falava errado. Mas minha madrinha, única dos meus parentes 
que dava aula em faculdade, votava nele. Na eleição das crianças ela me pediu 
voto e me livrou de votar no Collor. Perdi meu voto, todo mundo falou.   ...... 
Depois teve a queda do muro. Na hora do Jornal Nacional, meu tio mais rico 
ficou tão feliz que me deu uma nota de um dólar. “Agora os Estados Unidos 
vão mandar no mundo”, ele disse. Eu mesmo apostava mais no Japão, por 
causa dos desenhos do Jaspion e dos Changeman. Mas não falei nada e guardei 
meu dólar. O primeiro evento que eu organizei foi a posse do Collor.    ........ 
Combinei com a professora e levei minha TV portátil para a escola. A tela era 
bem pequena, mas a gente só ouvia mesmo... Se eu soubesse que o Collor ia 
botar a Zélia pra tomar o dinheiro da poupança do meu avô, não tinha levado 
a TV pra escola. Meu avô ia me dar um aparelho de som três-em-um de 
presente naquele Natal, se eu passasse de ano... Ficou sem dinheiro nem pra 
fazer remédio e fechou a loja de tecidos. A primeira matéria de jornal que eu li 
foi sobre a Rio-92. Quer dizer, minha prima Adriana leu pra mim, porque não 
tinha jornal em braile. Era um negócio pra salvar a natureza, ela me explicou. 
Eu copiei tudo e levei pra professora. No jornal aprendi a palavra 
“discernimento”, e resolvi que precisava discernir as coisas. A próxima coisa 
que eu precisava discernir era o “Fora Collor”. O dinheiro da Poupança do 
meu avô... Me engajei naquela vingança, tinha lá meus interesses.    ............. 
Não tive dificuldade para discernir a coisa:  passava tudo na televisão, e pra 
mim era igual a filme e novela. O esquema PC Farias (meu pai me explicou que 
esquema era roubo), a Elba (meu pai tinha uma Elba), o Ulysses Guimarães 
confrontando o Collor! Os caras pintadas, a UNE... (um dia eu ia ser da UNE) 
A Mônica Waldvogel, minha jornalista linda! Na votação do impeachment já 
tinha televisão na escola. Quem de Goiás vai votar sim? Quem vai votar não? 
Eu fazia a enquete. O Caiado votou não! Era amigo do Collor!       ............ 
 “O Caiado é da UDR (União Democrática Ruralista)”, aprendi nessa época.  
A UDR era inimiga do Dom Pedro Casaldáliga, bispo da minha cidade. 

 

A minha família também era meio contra o bispo. Meu tio era do PFL 
(Partido da Frente Liberal), o partido do Caiado. Eu gostava do bispo.  
Não queria gostar da UDR... Nem do PFL. Só não podia falar pro meu tio, 
que gostava muito de mim e queria que eu fosse político. Saiu o Collor e eu 
pensei que ia entrar o Lula, mas entrou o Itamar. Aprendi o que era vice. 
Depois veio o plebiscito, e eu já sabia mais ou menos de quem gostava, e 
muito de quem não gostava. O povo que eu não gostava era da monarquia. 
O povo que eu gostava era da república, uns do presidencialismo, outros 
do parlamentarismo. Virei parlamentarista. Fiz minha primeira 
campanha. Fui chamado na direção da escola: não era hora nem lugar, 
nem eu tinha idade pra aquilo. Deu presidencialismo e eu mudei de escola. 
Enquanto eu virava adolescente, o século XX começava a cobrar seu preço. 
O discernimento que eu buscava foi se transformando em zona cinzenta. 
Eu ensaiava querer sonhar, e todo mundo dizia que o sonho acabou: 
comunismo? Perestroika. Marxismo? Fim da história. Sociologia? 
Fernando Henrique Cardoso. Revolução? Stalinismo. Utopia? Ganhar um 
milhão de dólares. Meu sentimento era de fim de festa: eu chegava naquele 
momento que medeia a euforia e a ressaca. Eu não chegara  para o século 
extraordinário, que tinha acabado antes do fim. O novo século chegaria 
logo,  mas eu desconfiava que jamais pertenceria a ele por inteiro. O que 
me restava era correr atrás do século XX, como um cão atrás de sua dona. 
Foi o que fiz; é o que tenho feito; é o que percebo que têm feito muitos da 
minha geração: a turma da virada. Quando virou o século eu tinha dezoito 
anos. Quem tem dez ou vinte anos a mais que eu já tinha vivido o bastante 
para atravessar com altivez aquela virada de século. Quem tem dez ou vinte 
anos a menos já cresceu no novo século, sem os fantasmas - e o 
maravilhamento - do anterior. Já nós outros, o que temos feito é 
escarafunchar o século XX: suas guerras insanas, suas revoluções de curta 
duração e longa memória, suas ficções improváveis, suas personagens 
gravadas para sempre em fotos e vídeos, suas sedutoras e perversas teorias; 
enfim, suas grandezas e misérias. Nós outros, aqui no presente caso, somos 
o Nei e eu. O Nei regula comigo na idade e dá aulas de história. Aliás, acho 
que ele dá aula mesmo é de século XX. Vira e mexe um de nós puxa o outro 
para uma vasta investigação sobre Getúlio Vargas, a Guerra Fria,  Mata 
Hari ou Vinicius de Moraes. E Getúlio puxa Prestes, que puxa Jorge 
Amado, que puxa José Sarney, que puxa o cinema novo, que puxa Ava 
Gardner, que puxa Nelson Rodrigues... Eis um século sem fim. Nós, homens 
de fim de século, vivemos uma espécie de decadentismo português fora de 
tempo e de lugar. No fundo somos atravessados por certo desprezo pelo 
presente, e temos os olhos voltados para um passado de poucas glórias e de 
muitas tragédias que nem está distante o suficiente para que possamos 
perdê-lo de vista, nem próximo o bastante para que pudéssemos tê-lo 
vivido. O fim de século não nos ensinou a sonhar com o futuro: então 
aprendemos a sonhar com o passado, sempre a tentar em vão rolar morro 
acima a teimosa pedra da ruína, que para nós, homens de fim de século, é 
a única pedra possível da construção. Como será que se faz para exorcizar 
um século, e ainda mais tendo sido ele tão extraordinário como foi o XX? 
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