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Uma amiga me relatou um caso, belo caso. Instigante caso. 
Certa vez ela foi convidada a ministrar uma palestra num evento de 
Literatura. O tema era quente e chamativo: a autoficção e a narrativa 
contemporânea. A chave de sua exposição era simples: a intercedência de 
blogs, sites, mensagens virtuais e redes, na sociabilidade contemporânea, 
havia constituído esse gênero narrativo novo. Ficcionalizar a própria 
vida era como colher mangas azuis no próprio quintal. No quintal das 
sociedades mundializadas. Desde que começou a preparação da palestra 
a sua cabeça zunia. Sob o resguardo do tema, perguntava em silêncio: 
“será que quando falamos de nós não é um-outro que fala?” Perguntava 
mais: “inventar histórias a partir de nossa própria experiência não é como 
inventar qualquer história?” O zunido da cabeça acedeu-se à psicanálise: 
“que personagem eu sou de mim mesma?” Estava motivada para exercer 
a fala. Além disso, abriria, com pompas e flores, o evento acadêmico. 
Sabia, por isso, que a sua palestra era a porta de acolhida ao que viria 
depois. Em decorrência dessa responsabilidade, a sua bolsa cerebral 
carregava Umberto Eco, Octávio Paz, Clarice Lispector, Roland Barthes, 
Lygia Fagundes Teles, Alfredo Bosi, Heloisa Buarque de Hollanda...  
A sua bolsa cerebral estava recheada de rudimentos... Aliás, quase como 
uma obsessão lembrava de uma história de sua tia Quitita. Ocorreu de 
pesquisadores de uma renomada universidade do país descobrirem que 
tia Quitita havia inventado um bolo de pequi. Com pequenos nacos de 
gengibre e abençoado (é assim que tia Quitita dizia) com mel, o bolo de 
pequi, além do cheiro formidável, apresentava um gosto raro. E mais: se 
tornava um símbolo do episódio ambientalista que reinava - e reina - 
neste período histórico. Diante da obra (o bolo de tia Quitita), os 
pesquisadores trabalharam para que a iguaria cerradeira recebesse a 
patente legítima e justa. Aliás, tia Quitita teve que gastar um bom tempo 
respondendo questionários no Instituto Nacional de Propriedade 
Industrial, onde iria patentear a sua obra gastronômica. Seu bolo 
constaria nas siglas do Estado. Tia Quitita foi assediada por TVs, jornais 
e mais gente das universidades. Recebeu troféus e, inclusive, um abraço 
do prefeito com pose oficial para o fotógrafo municipal. Alguém escreveu 
uma dissertação sobre o bolo de Quitita; uma escola estabeleceu um 
concurso para envergar um nome ao bolo, aliás, o premiado foi simples: 
bolo de Quitita. Houve um poeta que fez um poema lembrando que “a 
vida é um grande bolo”; um compositor escreveu uma música com 
timbres da viola caipira; as pessoas, inclusive, vizinhas, não lhe davam 
mais sossego. A vida de Quitita virou de cabeça para baixo, nunca mais 
teve sossego. A solução para uma possível paz foi radical: ela deixou de 
produzir o bolo. Enterrar o bolo era uma forma de consagrar que não 
queria fama, mas paz.    .........................    Pois bem!     ........................... 

 

A minha amiga palestrante, depois de lembrar o caso do bolo de Quitita, 
caminhava solenemente para ministrar a palestra. Caminhava bem, até 
que um incômodo passou a lhe aporrinhar. Algo em seu pé esquerdo lhe 
machucava. De repente, percebeu que havia perdido a concentração: o 
seu cérebro deixava a autoficção no escanteio em nome do incômodo. 
Ciceroneada por dois doutores muito que famosos, não encontrava jeito 
de dizer que o seu pé esquerdo padecia de uma dor viril. Teve pudor em 
pedir aos nobres doutores um tempinho para ir ao banheiro. Ali poderia 
ver o que estava acontecendo com o pé. O auditório estava lotado.  ....... 
De repente, se sentiu como uma noiva no momento crucial do discurso 
fatal: “sim, eu aceito casar...” A luz dos holofotes invadiu a sua alma. 
Entretanto, o incômodo se brutalizou. A minha amiga concentrava-se 
mais no incômodo gerado pela dor e mais no incômodo de não poder 
resolvê-la do que no assunto da palestra: a autoficção e a narrativa 
contemporânea. Situação que a levava a interrogar a sua esdrúxula 
condição: mais de um bilhão de pessoas passando fome no mundo; 
guerras maldosas e geopolíticas em vários lugares; disputas de países de 
economias ricas para pilharem minérios em África e na América Latina; 
crescimento vertiginoso das cracolândias nas metrópoles brasileiras; 
aumento da violência policial em várias unidades da federação; 
surpreendente monopólio de capitais pelas Big Techs, e ela com um 
problema daquela proporção: uma dor debaixo do pé no momento em que 
ministraria uma palestra. Depois de um nobre doutor ter lido, em tom 
enfático e pausado, o seu imenso curriculum, foi chamada para abrir o 
evento. Com um lenço vermelho sobre o pescoço e com uma jaqueta preta 
devidamente emplumada, pegou o microfone sob aplauso quase delirante 
da plateia. Manquitolando e sorrindo disfarçadamente, ao invés de falar 
da autoficção e a narrativa contemporânea, pediu desculpas antecipadas.  

Ela mudaria ali o tema da palestra. Falaria da “autoficção  
e a pedra no sapato”. Disse, de início, que nenhuma narrativa  

escapa das metáforas. E que nenhuma metáfora escapa da realidade - 
e que falar sobre si mesmo impõe falar do mundo. Por isso,  

nunca se diz tudo de qualquer coisa e nunca o que se diz pode ser 
desprezado, pois no dizer constam as ideologias de um tempo  
e as suas disputas políticas. O que é ínfimo, sutil e minúsculo, 

inclusive, invisível, pode agir nas formas de narrativas - e na vida. 
Por conseguinte, o sujeito que fala, imerso em sua dor e em suas 

faculdades, as mais diversas, não está só no seu dizer.  
E nem sempre está consciente relativo ao que está falando.  

Sumo: a autoficção não se separa das pedras no sapato. 
............................................ 

Depois de findada a conferência, abaixou-se tranquila e silenciosamente. 
Descalçou-se, retirando a pedrinha pontiaguda que lhe implicava no 
contexto. Pegou-a e guardou-a entre livros de Annie Ernaux, Carolina de 
Jesus e Sérgio S’antana. Enfim, emitiu um sorriso genuíno - e metafórico.  

Sentiu-se aliviada e satisfeita como se livrasse do peso do mundo, ou 
se comesse um bolo de tia Quitita. O original. 

■ ■ ■ 
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