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"Você não está sendo solidário 

com a minha dor..." 

Ernani Costa Mendes 
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Na quarta vez que fui naquela casa atender sua filha, a nossa 
conversa aconteceu na cozinha. Nós estávamos em pé e ela (a mãe) 
estava cortando e lavando os legumes para o preparo da sopa da filha, 
uma mulher de quarenta e poucos anos, que padecia de um câncer de 
mama com metástase para o sistema nervoso central...  
Ela atentamente caprichava no preparo da iguaria que alimentaria a 
querida filha. Apesar de tanto amor e carinho desprendido pela mãe, 
a sonolência derivada da progressão da doença na filha, turvava a 
relação entre elas, e a mãe experimentava um amor de mão única, 
mas, não abdicava do empenho e dedicação dispensados durante às 
24 horas dos dias apressados e ininterruptos...  
Na mecânica do preparo dos alimentos, entre o rito do corte dos 
legumes e das carnes, o cuidado com o tamanho dos pedaços, a 
atenção com a panela no fogo, o não aproveitamento do pedaço de 
legume que cai no chão e a lavagem substantiva dos pedaços que caem 
dentro da pia, fomos entabulando a conversa: 
Ela:  É meu filho, está cada vez mais difícil, agora ela passa o tempo 
todo dormindo, nem tenho feito os exercícios com ela... 
Eu: Sim, claro, não se preocupe com isso. Agora, nesse momento, temos 
que ter cuidado com a mobilização e posicionamento no leito com ela. 
A senhora está sentando-a para oferecer as refeições? 
Ela: Sim, estou, pode deixar que sigo direitinho tudo aquilo que você 
me ensinou... 
Eu: Que bom, dona Almerinda. 
Ela: Sabe como é né, doutor? A minha filha não tem mais mente, “a 
mente” dela foi embora... 
Eu: Como é, senhora? 
Ela: É isso, a cada dia ela está mais longe, depois que essa doença subiu 
para a cabeça, tirou a minha filha de mim. Mas, eu tenho fé em Deus, 
está na mão dele e se Ele quiser, devolve minha filha para mim... 
Ensaiei uma pausa, respirei fundo e fiz a pergunta que se agitou na 
mente que ainda é minha, e quase balbuciando, perguntei. 
Eu: E se Ele não quiserrrrrrr...? 
Estávamos no momento do refogado. Ela automaticamente apressa-
se ao movimentar a colher de pau, jogar os legumes dentro e tampar 
a panela de pressão, e dispara uma resposta revestida duma 
esperança mobilizadora que faz qualquer cristão tomado por um 
“fiapinho” de fé, arrepiar. 
Ela: Eu não conto com essa possibilidade, para mim só existe uma, a 
cura! Não posso pensar em outra possibilidade, até porque preciso 
proteger a minha saúde mental, choro... eu acredito no milagre, eu sei 
que a situação dela é difícil, só Deus, eu acredito no meu Deus! 
Eis o mistério da fé, frase muito pronunciada nas homilias das igrejas 
católicas. Como mexer nesse emaranhado de emoção, fé, esperança e 
vida, e muita vida? Cada vez mais, me convenço que os profissionais 
que trabalham na assistência domiciliar têm algum privilégio em 
fazê-lo, pelo menos deveriam saber disso. 

 

O que dizer ao coração dessa mãe que sangra ao ver sua filha sendo 
minada pelo avançar da doença? O que dizer a essa mulher sofrida que 
gerencia o cuidado da filha sozinha? Pois, não pode contar com seu 
outro filho, não conta com o filho adolescente da paciente de pai 
separado, a paciente não tem pai vivo ou por perto, e ela não pode 
contar também com seu companheiro de anos de convivência, que 
segundo ela, ao invés de ajudar, só piora as coisas. “...Você não está 
sendo solidário com a minha dor...” Frase dita ao companheiro, por 
conta das reclamações relacionadas ao fato dela estar exclusivamente 
dedicada ao cuidado com a filha. Em sua fala reconhece também que 
está doente, mas nem pode pensar nisso...  
Se ela estiver doente, ou pelo menos se reconhece assim, dentro de todo 
esse complexo social do adoecimento, o que mantém a dona Almerinda 
em pé? Será que é a fé, que para muitos entendidos ela estaria num 
momento de negação em relação à gravidade da doença da filha e que 
estaria operando com uma fé cega respaldada num pensamento mágico 
e que contaria com um desfecho miraculoso? Sei lá, pode ser, não sei, 
não sei mesmo. E se fosse só o amor que a estaria sustentando? 
Fico muito pensativo nas idas e vindas a essas casas, olha que já faço 
esse trabalho há mais de uma década. No caso em tela, como negar um 
milagre a uma mãe que foi fecundada, que recebeu o concepto, que 
gestou, sofreu toda a transformação no seu corpo, que amamentou e 
que ouviu durante nove meses que gerar uma vida é um MILAGRE? 
E, que a mulher é uma escolhida pelo fato de possibilitar a vinda de 
outra vida e que o amor de mãe é o mais genuíno que já existiu e que o 
seu amor também tem o dom de curar. Como ser leviano em achar que 
o amor de mãe não pode salvar as vidas de seus filhos?  
Como descontruir isso no imaginário das mães? Como dizer para elas 
que só possuem o poder de conceber o milagre da vida, e que não tem 
nenhuma autoridade ou influência em salvar seus filhos do também 
milagre do fim da vida? Para mim, é plausivelmente humano entender 
todos esses mecanismos operados pelas mães e pais em salvaguardar a 
vida de seus filhos, que são os resultados dos milagres dos encontros e 
por extensão, os milagres da vida!  
A conversa termina com ela relembrando... Ah, minha filha era muito 
alegre, era ela que animava a casa, ela adorava festas, organizava as 
festas, era muito bagunceira. O que mais sinto falta é dos passeios que 
a gente fazia. Ela era doméstica lá pra baixo (Zona Sul), aí ela tinha 
uma patroa em Botafogo, que de vez em quando ela ia fazer faxina em 
seu consultório e me levava, era muito divertido. Depois que acabava a 
faxina a gente ia passear na praia, não tomava banho não, era só para 
olhar o mar...                              .................................... 
Ainda bem que dona Almerinda vai poder buscar essas boas 
lembranças da mente, que ainda é sua, do convívio com a filha amada. 
E, que o jeito simples da vida que elas levavam, porém com muito amor, 
possa solidificar a estrada da mãe sofrida, contudo destemida.  
A terceira vez que estive nessa casa era semana de Natal, estimulei 
muito dona Almerinda a montar a árvore natalina, uma vez que estava 
desestimulada com toda a situação. Na primeira e na segunda vez que 
estive lá, pude caminhar com a paciente pela casa, quando ainda, a 
mente dela estava entre nós...  

Muito agradecido por essa vivência, dona Almerinda. 
■ ■ ■ 
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