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Daqui de minha casa, do décimo segundo andar, enquanto escrevo esta carta, 
enxergo pela janela os prédios perfilados no bairro onde moro em Goiânia 
(GO). A visão diante de arranha-céus, luzes, sacadas de apartamentos, carros, 
avenidas e semáforos; barulhos de buzinas, motores de motos e sirenes de 
ambulâncias e viaturas é muito diferente do alumbramento daquela paisagem 
que eu e a senhora observávamos nas tardes da fazenda da Serra. Enquanto o 
sol desvanecia no horizonte, debruçávamos em uma das janelas do casarão 
para admirar o ondear da tarde. O fim do dia era festejado pelos pássaros, 
ronquejar dos porcos, cacarejo das seriemas, estridular das cigarras, ululação 
dos cachorros, moares das vacas e revoadas dos pássaros-pretos nos 
macaubais. Em poucos minutos a escuridão envolvia os cômodos da casa e 
passávamos a ouvir apenas o sibilar do vento lá fora. Naquele tempo o vô 
voltava das roças de arroz, milho e feijão, plantadas nos terrenos da Taquara 
e do Capão da Onça, tarde da noite. Ficávamos sozinhos na imensa casa de 
assoalho, janelas, escadas e portas de tábuas de aroeiras. Com o fim do 
crepúsculo, me lembro quando ateava fogo no pavio de lamparina que 
iluminava a cozinha. Também acendia a lenha da fornalha e o fulgor chegava 
ao telhado. O vô divertia comigo projetando a sombra das mãos ao teto em 
forma de orelhas de cachorros. Não me esqueço da cozinha da casa da Serra, 
com as paredes pretas de fumaça e a fornalha onde desenhava tratorzinhos 
com giz feito de carvão. Ainda não conhecia a palavra escrita. A linguagem 
dos desenhos comunicava com o mundo rural onde vivíamos. Mas, para uma 
criança, o melhor naquele espaço era a escada com o corrimão escorregadio 
onde brincava com Carlos Antônio, que cresceu conosco, e meus primos 
Guilherme e Lena. Morar na casa da Serra marcou minha infância. A casa 
era toldada de histórias de assombrações que arrastavam correntes nos 
assoalhos e raspavam copos no pote d´água, feito de barro, que ficava disposto 
na mesa da cozinha. No quintal desfilávamos entre jabuticabeiras, laranjais e 
mangueiras araçá e coração de moça. O nosso quintal era, de fato, maior do 
que o mundo, como dizia o poeta Manoel de Barros. A casa da Serra foi o 
continente encantado de meus primeiros anos. Se lembra quando eu mordi 
vários queijos curados e falei para o vô que foi culpa dos ratos? Recorda 
também quando quase afoguei no córrego onde a senhora lavava roupas e fui 
salvo pelo tio Batazarim? O poço era fundo e não sabia, afundei como uma 
rocha arrolada do barranco. Próxima à casa, a gameleira frondosa estendia a 
sombra onde brincava. Foi nesse local que tiramos aquela foto que ainda 
guarda, na qual aparecem eu, a senhora e o vô com uma enxada ao lado, o tio 
Manoel, o Maurício, o Aender, o Cícero e os meninos Betim da Geralda e 
Denis da Nice. Ao lado da cerca, a roseira enfeitava a chegada dos visitantes 
pela porteira que dava acesso ao quintal e ao pé de laranja abril. A laranjeira 
era a dama do quintal. Mas, no período de frutos éramos proibidos de apanhá-
los. O velho Bento, proprietário da fazenda da Serra, contava cada laranja e 
impedia que os trabalhadores e meninos colhessem os frutos. Sabíamos o 
quanto eram doces, contudo, eram como os frutos proibidos. Muitas vezes 
vimos as laranjas caírem podres no chão pedregoso. Se colhêssemos um fruto 
sequer, ficaríamos sujeitos à ameaça impolida do patrão, acostumado com a 
tradição de explorar agregados e meeiros. Naquele tempo, quando era um 
menino entre 3 e 5 anos, o nosso mundo se limitava à fazenda da Serra.  

 

Vivíamos ao largo do que acontecia no Brasil, como a maioria dos roceiros do 
sertão mineiro. Não sabíamos também que a nova Constituição Federal havia 
sido aprovada e pela primeira vez, após quase 30 anos, novas eleições 
ocorreriam no país. O fazendeiro falava que tinha medo de comunistas 
arruaceiros roubarem suas terras. Não compreendíamos essas palavras 
estranhas e acreditávamos que suas terras eram intocáveis. Ele conhecia cada 
metro de cerca que rodeava as centenas de hectares. Saíamos da fazenda da 
Serra quando havia missa celebrada pelo padre Rui, diante da necessidade de 
comprar mantimentos na venda do Tonico ou levar sacos de arroz para limpar 
na máquina do Sinvaldo em Santa Rosa. Às vezes íamos visitar os seus irmãos 
Gaspar, Rosa e Baltazar no Brejo dos Machados, onde a senhora nasceu e 
cresceu. Na despensa da casa, ao lado da cozinha, os cachos de banana prata 
maduros e dependurados faziam meus olhos brilharem. Quando dormíamos na 
casa de seus irmãos, achava divertido deitar na cama de colchão de palhas 
secas de espigas de milho. Qualquer movimento fazia um barulho medonho. 
Aquela imagem de Santo Onofre em um quadro encardido pela fumaça da 
fornalha também me deixava enleado. Interrogava o significado da figura 
cerdosa. Muitos anos depois descobri que se referia a um ermitão que viveu no 
antigo Egito do século IV e virou santo pela Igreja Católica. Quando não era 
período de chuvas, que iniciavam no mês de outubro, voltávamos do arraial de 
Santa Rosa para a fazenda da Serra tarde da noite. Diziam que devíamos ir à 
noite, pois no dia tinham que trabalhar. A labuta era interminável e talvez 
trabalho fosse a palavra que mais ouvi vocês pronunciarem. O percurso exigia 
atravessar o imenso chapadão de árvores tortuosas e folhas ásperas. Se chovia 
forte as águas do córrego Santa Rosa transbordavam e o curral da fazenda dos 
Abílios transformava-se em atoleiro. Nosso único meio de transporte era o 
cavalo Ziquinha. O vô sentava ao meio, a senhora na garupa e eu na cabeça do 
arreio. Parece que ainda hoje ouço o trote ecoado do Ziquinha trepidando no 
chão vermelho do chapadão. Também é nítida a lembrança dos cachorros 
Sheik e Baru serelepes à nossa frente. Eles aligeiravam e faziam festa, acuavam 
e latiam com bichos, pulavam nos poços dos córregos e corriam atrás de 
bezerros. O trote do cavalo adentrava o cerradão e o vô contava histórias 
antigas e apontava para as estrelas da constelação Cruzeiro do Sul, em forma 
de cruz. Apenas o clarão da lua, quando tinha, iluminava o percurso. A senhora 
gostava de rezar orações que aprendeu quando criança. Eu ficava com medo 
de não memorizar uma delas que tinha um trecho assim: “Quem souber e não 
ensinar / Quem escutar e não aprender / No dia do juízo muitos hão de 
arrepender”.  Naquele mundo de noites, dias e trabalho rude infindáveis, 
éramos forçados a recorrer às crendices do sertão. Em uma única noite de 
estrelas gordas no céu, o cavalo refugou e caímos próximos a um cipoal. Foi 
devido a esse tombo que a senhora feriu o ombro, mas eu e o vô levantamos 
ilesos. Voltamos para casa caminhando e puxando o Ziquinha pela corda do 
cabresto. Quando contamos o que aconteceu a história ganhou rumores 
distintos. Para alguns, o animal, que era manso e acostumado com aquela 
estrada, assustou com assombração; para outros, sobressaltou com algum 
bicho próprio do Cerrado, como tatu, coruja, tamanduá ou lobo. Depois desse 
evento deixamos de atravessar o chapadão à noite e o vô trocou o Ziquinha pelo 
Quebra-mola. Apeteço voltar a escrevê-la em breve. Na próxima carta, narrarei 
mais lembranças daquele tempo que morávamos na fazenda da Serra.  

Mas, a verdade mesmo é que gostaria de revê-la, que me contasse mais 
detalhes de quando atravessávamos o chapadão que foi desmatado e hoje 
virou lavoura de soja. Quero que descreva as histórias que o vô narrava 
enquanto passávamos entre árvores, bichos e noite estrelada. Até breve! 

■ ■ ■ 
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