
O retorno e a quarentena mortífera (XXII) 
 

 Rogério, meu cunhado, filho de Dona Zilá (minha sogra), até que nos recebeu relativamente bem. 

Mascarado de um jeito parecido com o do motorista do uber, manteve de nós uma distância de 4 metros, mas 

estava sorridente. Levou-nos logo ao quartinho dos fundos. Uma cama e um colchão (no chão), uma cadeira 

de plástico, um armário caindo aos pedaços e uma sujeira que ele justificou antes que sua mãe reclamasse: 

“A faxineira está em quarentena.” Gentil, disse que se nós quiséssemos pedir alguma coisa para comer era só 

pedir no telefone que ele me passou após calçar uma luva. De costas. Acho que pra não sentir a minha 

respiração. Rogério mandou um beijinho pra Dona Zilá com um bico de beiço que empinou a máscara e 

caprichou no ruído bidjuzzzzzsçszzzzzzzz.  

 Nem pedimos comida, o frio de Itaipava alaskiano congelou nossa fome. Por sorte, o armário 

desmilinguido tinha uns cobertores, furados, porém cobertores... O banheiro situado no meio do quintal 

exposto à nevasca era um convite à bexiga elástica e à retenção fecal. E pra dormir? Por sorte Dona Zilá era 

cochiladora profissional e sua meia surdez providencial. Ela não ouvia os ventos uivantes que zuniam no 

telhado de amianto do quartinho. Logo pensei que tinha me livrado da pandemia até aquele momento, mas 

da asbestose (doença produzida pelo amianto) ia ser difícil. Exatamente às 4 da manhã, quando eu tinha 

conseguido cochilar ouvi o estrondo e o frio aumentou. Uma das folhas de amianto se espatifou lá pros lados 

do banheiro. Meia hora depois a sogra acordou tremendo como um manjar e perguntou o que estava 

acontecendo. Quando eu disse que um pedaço do telhado tinha se escafedido ela gritou: “Vamos pra casa!!” 

Eu disse que nem era 5 da manhã, estava escuro, um frio glacial, pandemia, violência social, assaltantes, 

milicianos notívagos, ela me interrompeu. “Conversa fiada, aqui é Itaipava, assim que amanhecer pegamos o 

primeiro táxi e voltamos pro Rio. Eu pago!” Fiquei pensando com meus botões que ela pensava que estava na 

Barata Ribeiro em que a qualquer hora tem táxi passando. Aí lembrei do telefone que o Rogério me passou. 

Depois de tocar tocar tocar uma voz cavernosa atendeu perguntando qual o endereço. Fiz um malabarismo 

retórico para dizer que eu faria um pedido de alguma comida apenas pra conseguir um táxi. A voz respondeu 

com uma pergunta: “Você não prefere que eu lhe passe o número do táxi?” 

 Desde o tempo do ginásio (que hoje chamam de 2º grau) que eu me achava burro. Há décadas venho 

confirmando isso. Quando o táxi chegou 5 e meia da manhã Dona Zilá foi logo falando que pagava qualquer 

coisa pra nos levar pra Copacabana. Quando eu vi os olhos sonolentos do motorista brilharem, eu ainda 

tentei dar um toque na velha, mas já era tarde. Esperei resignado a trolha. “Senhor, pela hora, pandemia, 

essas dificuldades, o preço seria mil e duzentos reais, mas como sua esposa é uma senhora com problema de 

locomoção faço por 850 reais.” Senti que se eu explicasse que ela era minha sogra, o preço podia aumentar e 

aí perguntei “aceita cartão?” Sorridente, o chofer respondeu: “Na hora, brother!!!”   

 Quando estávamos saindo, pra não criar problemas familiares, perguntei a Dona Zilá se ela não ia 

se despedir do Rogério. “Não, Domi, ele trabalha muito, deve estar cansado, ainda mais nessa quarentena. 

Depois, você viu como ele nos recebeu com tanto carinho? E o beijo? Foi o beijo mais lindo que eu já recebi de 

meu filho querido. Quando chegarmos no Rio eu ligo pra ele pra agradecer e combino o depósito.” Fiquei 

matutando – depósito? – que depósito? Aquela palavra me martelou até chegarmos ao aterro do Flamengo 

lá pelas oito da manhã. Aí não aguentei: “Dona Zilá, a senhora falou que vai combinar com o Rogério o 

depósito. A senhora se importa de eu saber? De repente posso ajudar em alguma coisa.”  Ela foi bem elucidativa: 

“Ora, você é muito bobinho. Você acha que ele ia te receber de graça? Ele nem vai muito com a sua cara... E as 

despesas dele? Os cobertores, a hotelaria, as horas de sono perdidas, a recepção calorosa, o telefone que ele te 

concedeu. Aliás, telefone que nos salvou. Mas não se preocupe. Eu gosto bem de você. Eu pago!”  Chegamos 

em casa e não havia ninguém, mas isso (infelizmente) é outra história. • • •  


