O retorno e a quarentena mortifera (XXII)

Rogério, meu cunhado, filho de Dona Zila (minha sogra), até que nos recebeu relativamente bem.
Mascarado de um jeito parecido com o do motorista do uber, manteve de nos uma distincia de 4 metros, mas
estava sorridente. Levou-nos logo ao quartinho dos fundos. Uma cama e um colchiio (no chio), uma cadeira
de plastico, um armario caindo aos pedacos e uma sujeira que ele justificou antes que sua mae reclamasse:
“A faxineira estd em quarentena.” Gentil, disse que se nds quiséssemos pedir alguma coisa para comer era so
pedir no telefone que ele me passou apo6s calcar uma luva. De costas. Acho que pra nio sentir a minha
respiracdo. Rogério mandou um beijinho pra Dona Zild com um bico de beico que empinou a mascara e
caprichou no ruido bidjuzzzzzs¢szzzzzzzz.

Nem pedimos comida, o frio de Itaipava alaskiano congelou nossa fome. Por sorte, o armario
desmilinguido tinha uns cobertores, furados, porém cobertores... O banheiro situado no meio do quintal
exposto a nevasca era um convite a bexiga elastica e a retencio fecal. E pra dormir? Por sorte Dona Zila era
cochiladora profissional e sua meia surdez providencial. Ela ndo ouvia os ventos uivantes que zuniam no
telhado de amianto do quartinho. Logo pensei que tinha me livrado da pandemia até aquele momento, mas
da asbestose (doenga produzida pelo amianto) ia ser dificil. Exatamente as 4 da manhi, quando eu tinha
conseguido cochilar ouvi o estrondo e o frio aumentou. Uma das folhas de amianto se espatifou 14 pros lados
do banheiro. Meia hora depois a sogra acordou tremendo como um manjar e perguntou o que estava
acontecendo. Quando eu disse que um pedaco do telhado tinha se escafedido ela gritou: “Vamos pra casal!!”
Eu disse que nem era 5 da manhi, estava escuro, um frio glacial, pandemia, violéncia social, assaltantes,
milicianos notivagos, ela me interrompeu. “Conversa fiada, aqui é Itaipava, assim que amanhecer pegamos o
primeiro taxi e voltamos pro Rio. Eu pago!” Fiquei pensando com meus botdes que ela pensava que estava na
Barata Ribeiro em que a qualquer hora tem taxi passando. Ai lembrei do telefone que o Rogério me passou.
Depois de tocar tocar tocar uma voz cavernosa atendeu perguntando qual o endereco. Fiz um malabarismo
retorico para dizer que eu faria um pedido de alguma comida apenas pra conseguir um taxi. A voz respondeu
com uma pergunta: “Vocé ndo prefere que eu lhe passe o niumero do taxi?”

Desde o tempo do ginasio (que hoje chamam de 2° grau) que eu me achava burro. Ha décadas venho
confirmando isso. Quando o taxi chegou 5 e meia da manha Dona Zila foi logo falando que pagava qualquer
coisa pra nos levar pra Copacabana. Quando eu vi os olhos sonolentos do motorista brilharem, eu ainda
tentei dar um toque na velha, mas ja era tarde. Esperei resignado a trolha. “Senhor, pela hora, pandemia,
essas dificuldades, o preco seria mil e duzentos reais, mas como sua esposa é uma senhora com problema de
locomocdo faco por 850 reais.” Senti que se eu explicasse que ela era minha sogra, o preco podia aumentar e
ai perguntei “aceita cartio?” Sorridente, o chofer respondeu: “Na hora, brother!!!”

Quando estaivamos saindo, pra niio criar problemas familiares, perguntei a Dona Zila se ela nio ia
se despedir do Rogério. “Ndo, Domi, ele trabalha muito, deve estar cansado, ainda mais nessa quarentena.
Depois, vocé viu como ele nos recebeu com tanto carinho? E o beijo? Foi o beijo mais lindo que eu ja recebi de
meu filho querido. Quando chegarmos no Rio eu ligo pra ele pra agradecer e combino o depdsito.” Fiquei
matutando — depésito? — que depdsito? Aquela palavra me martelou até chegarmos ao aterro do Flamengo
l1a pelas oito da manhi. Ai niao aguentei: “Dona Zild, a senhora falou que vai combinar com o Rogério o
deposito. A senhora se importa de eu saber? De repente posso ajudar em alguma coisa.” Ela foi bem elucidativa:
“Ora, vocé é muito bobinho. Vocé acha que ele ia te receber de gragca? Ele nem vai muito com a sua cara... E as
despesas dele? Os cobertores, a hotelaria, as horas de sono perdidas, a recep¢do calorosa, o telefone que ele te
concedeu. Alids, telefone que nos salvou. Mas ndo se preocupe. Eu gosto bem de vocé. Eu pago!” Chegamos

em casa e nao havia ninguém, mas isso (infelizmente) é outra historia. e e e



