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A língua que passeia nas ruas não é a que dorme no colchão de penas 
das gramáticas. As gramáticas são só um retrato antigo e mal 
acabado, pintado por um daltônico qualquer. Há colorido de jardim 
na língua das ruas, multiplicidade de flores, insetos verbais e 
caminhos diversos, que se cruzam o tempo todo nas ondas sonoras. 
O alarido sonoro enche bares, igrejas, domicílios humildes e feiras 
de todo tamanho com sua riqueza. Aqui a pobreza e o espírito de 
colonizador estão nos cartórios de registros e notas, nos fóruns, 
tribunais e livros bolorentos, cheirando a naftalina, onde figuras 
esquipáticas arrancam antiguidades do seu sono emplumado e fazem 
ecoar bocejos de ordem para a imitação. Alguns vão me perguntar, 
desconfiados, se por acaso existe língua sem gramática, já que 
poeticamente pintei esse retrato negativo da gramática. Se fosse 
pensar apenas do ponto de vista etimológico, diria que as línguas 
naturalmente não têm gramática. Isso porque o termo gramática, 
segundo o Oxford Languages, vem do grego “grammatikós, derivado 
de grámma ‘escrito’, ‘letra’ e este de gráphein ‘escrever’”.    ......... 
Então, gramática é a arte de gravar letras e palavras seja na pedra, 
no barro, na madeira, no papiro, no pergaminho, ou no papel, não 
importa. As línguas naturais, aquelas que se aprendem antes de ir 
para a escola, são orais, preexistem aos recursos gráficos e não 
precisam deles para existirem sincronicamente. Se as línguas de fato 
existem antes da escrita, o que é a escrita? É uma tentativa precária 
e temporalmente restrita de registrar a língua, porque uma língua 
por si mesma é heterogênea, multiforme, plural. A língua vai ao 
infinito na sua sincronicidade e arrasta indiferente as cicatrizes 
diacrônicas, como um bólido complexo. Isso é suficiente para olhar 
com certa tristeza para aqueles que confundem língua com escrita e 
cegamente defendem a escrita e certas receitas de escrita, aquilo que 
chamam de gramática, como se fosse exclusivamente a língua.  
Gramática, para os linguistas e pesquisadores das línguas como 
fenômeno social, é o sistema, o conjunto de regras observáveis no 
uso, que fazem com que um léxico, ou seja, um conjunto de signos, 
palavras, se organize linearmente, de forma compreensível, para um 
determinado grupo social. As regras são permutáveis, diversificadas, 
móveis ao longo do tempo, elas são, se assim posso dizer, o motor da 
linguidade da língua, o que a torna compreensível, portanto, social. 
Não acreditam nisso os que acham ser a língua aquele livro velho que 
guarda regras de certo e de errado, do que pode e do que não pode, 
como um manual de etiqueta de Danuza Leão.        .................  

 

Esse livro, cheio de exemplos ideais, tirados de escritores clássicos, 
pouco representa a língua viva que circula de boca a boca no 
cotidiano, como o café quentinho sempre bem-vindo nas manhãs 
brasileiras. Se a gente for dar uma olhada mais de perto nele, vai 
perceber que há um abismo entre o que está registrado como língua 
em suas páginas e o que realmente circula nos usos diários dos 
brasileiros. Alguém já viu um brasileiro fazendo uso, tanto falado 
quanto escrito, da segunda pessoa do plural (vós) dos verbos por 
aí? Vós fizéreis, vós façais... E as colocações pronominais enclíticas 
ou mesoclíticas? Deixe-o, amo-te, dar-te-ei, fa-lo-á ...  Quem fala ou 
escreve isso hoje? Apenas lusitanos, gente nativa de Portugal.  
Aí está um ponto sobre o qual é preciso parar e pensar 
criticamente. Se lusitanos falam e escrevem desde criancinhas mais 
parecido com o que está nas gramáticas que temos no Brasil 
significa que esses livros de etiqueta que chamamos de gramáticas 
aqui, de certo modo espelham a forma de falar do cotidiano dos 
lusitanos. Significa, portanto, que os portugueses não são 
ridicularizados por falar e escrever naturalmente o português 
deles, pois há certo espelhamento entre a língua natural e os 
manuais que chamamos de gramática. O que não entra na minha 
cabeça é porque o português que falamos naturalmente tem como 
espelho um livro de normas que não espelha satisfatoriamente o 
que ele é. Então vivemos essa esquizofrenia entre a nossa língua 
natural e as normas de etiqueta de uso, fundadas equivocadamente 
no certo e no errado imposto por esses livros que chamamos de 
gramáticas normativas do português, sem nunca perguntar: de 
qual português, meu chapa? Abraçamos esse resquício colonial e 
seguimos chicoteando aqueles que falam a nossa língua natural 
com o reio da língua natural dos lusitanos, coisa que denota uma 
sujeição ideológica anacrônica e inadmissível. Aqui me lembro 
agora do romance A geração da utopia, de Pepetela, autor 
angolano, ou seja, escritor de um país também colonizado por 
Portugal, que inicia a referida narrativa do seguinte modo: 

Portanto, só os ciclos eram eternos. Na prova oral de aptidão  
à Faculdade de Letras, em Lisboa, o examinador fez uma pergunta 
ao futuro escritor. Este respondeu hesitantemente, iniciando com 

um portanto. De onde é o senhor, perguntou o professor,  
ao que o escritor respondeu de Angola. Logo vi que não sabia  

falar português; então desconhece que a palavra portanto  
só se utiliza como conclusão dum raciocínio?  

Assim mesmo, para pôr o examinando à vontade.  
Daí a raiva do autor que jurou um dia havia de escrever  
um livro iniciando por essa palavra. Promessa cumprida. 

Eis aí a resposta devida do colonizado ao colonizador, coisa que nos 
recusamos a fazer. Por aqui fazemos o pior: pegamos o chicote da 
língua lusitana e agredimos uns aos outros por usarmos a nossa 
língua natural, como bons capitães-do-mato. Há braços! ■ ■ ■ 
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