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Numa recente entrevista a um jornal baiano, o Correio, o escritor Mia Couto queixou-se de ter medo 

de falar. O romancista moçambicano, que estará hoje, sábado, na Festa Literária Internacional do 

Pelourinho (Flipelô), não se referia à situação política no seu país. Referia-se ao medo sentido por 

muitas pessoas de escreverem ou dizerem algo que possa encolerizar as milícias fundamentalistas, 

de modelo norte-americano, que hoje se atribuem o direito de desautorizar o uso de certas palavras, 

tidas como tendo o poder de atrasar a construção de toda uma nova ética global. 

Na referida entrevista, Mia denuncia uma desastrada tentativa de censura, na Alemanha, 

relativamente a um dos seus romances: “Quando cheguei, o diretor da editora estava reunido com 

editores e tradutores, e havia uma discussão sobre um livro meu, que se passa no final do século 

XIX. Um general português estava insultando um moçambicano e o chama ‘preto’. O tradutor dizia 

que eu não podia fazer isso em alemão, porque seria politicamente incorreto. (…) Eles disseram, 

‘bom, temos uma sugestão’, (…) e a solução era usar ‘excessivamente pigmentado’ para dizer 

preto”. 

O escritor angolano João Melo enfrentou uma situação semelhante, há poucas semanas, quando 

os seus editores ingleses se recusaram a incluir um conto intitulado “O perigo amarelo”, numa 

coletânea do autor recentemente lançada naquele país: “And suddenly the flowers withered and 

other stories”. Aparentemente, o conto, ou talvez apenas o título do conto, aliás profundamente 

irônico, poderia ferir os sentimentos da comunidade de origem chinesa. 

No meu caso, uma breve referência a um engenho nuclear miniaturizado que explode em Israel, 

por iniciativa de um grupo extremista judeu, no romance “Os vivos e os outros”, sobressaltou os 

editores britânicos. O livro foi publicado no Reino Unido, mas sem qualquer referência a Israel. 

Existe hoje maior liberdade de expressão em muitos países africanos, ainda que com democracias 

imperfeitas, do que no mundo ocidental. 

Inúmeros escritores, um pouco por todo o Ocidente, estão sendo censurados por utilizarem palavras 

como gordo, anão, cego, e tantas outras, consideradas ofensivas e degradantes. Isto, 

independentemente de essas palavras poderem servir para definir a personalidade dos próprios 

personagens que as utilizam. Um romance de época, por exemplo, perde todo o sentido, com os 

personagens pensando e falando como intelectuais (assustados) do século XXI. 

Da mesma forma que construímos uma língua, somos também construídos por ela. Então, sim, 

devemos prestar mais atenção à linguagem que utilizamos no nosso dia a dia. Não acredito, 

contudo, que consigamos construir uma nova ética global promovendo o apagamento de palavras 

— e da memória que cada uma delas carrega —, e censurando romances, ensaios ou outros textos. 

Como lembrou Mia Couto, citando Lenin, na entrevista ao Correio: “A melhor maneira de atacar uma 

ideia é defendê-la de forma ridícula”. 

Primeiro, vem o medo de falar. Porém, se não falarmos, o que vem a seguir é ainda mais medo. 

Medo de falar, medo de pensar, medo de viver. O medo como doença crônica. É o que sentem 

todos os dias as pessoas que vivem em regimes totalitários. 
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