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A experiência de pôr as situações de vida, o que pensa, deseja e 
sonha no bico da caneta, começa, segundo o romancista, 
professor e teórico da literatura, Ítalo Calvino, com a organização 
da cadeira. No mesmo compasso, convém, em boa proporção, ver 
a altura da cadeira com a da mesa. É viável – e necessário – 
distribuir os braços com ação dos cotovelos de maneira a facilitar 
o movimento dos dedos. A luz do ambiente deve ser clara, 
clarividente, considerando a sua boa copulação com o ar que 
passeia na face do escrevente para promover diálogos sublimes 
com o pulmão. O sol jamais pode ficar de fora. Ele ensina que 
escrever é, antes, durante e sempre, um ato espacial, efetivamente 
histórico e cultural, em que o firmamento, com as suas asas 
siderais, é coautor. O lastro fiel, próximo e íntimo entre o olho e 
o bico da caneta tem desdobradas mediações. Possui também 
misteriosos condicionamentos e concretas determinações.  
O cérebro, o verdadeiro escrevente, não existe sem a perturbação 
que lhe institui como um órgão biopsicossocial. Nisso está 
envolvida a classe social, a raça, o gênero, a vasta experiência de 
trabalho; as paixões; as ambições e o lugar de poder do 
escrevinhador. Algo é relativamente certo: o ato de escrever é uma 
forma de ressurreição da vivência, da memória, das potências do 
sujeito. Escrever é viajar em si. Por conseguinte, o bico da caneta 
possui seta dialética: exige do sujeito um mergulho no fundo, de 
si para uma perigosa e imediata exposição externa.  

É adentramento insuperável e externalização obrigatória. 
Quando o escritor Cristovão Tezza penteou essa frase com 
simplicidade, ele sabia do pendor dialético da escrita: “escrever 
deixa marcas”. Escrever marca, poderíamos dizer, porque a vida 
não é só o que vive, é também o que deseja e não realiza; o que 
sonha e se corre atrás; o que passou e não se deu conta e o que 
está distante na lei da física e íntimo na negociação simbólica.  
Muito cedo, quando começava a ser professor universitário, 
ajudado pela minha amiga Myrtes Dias da Cunha e os meus 
amigos Braz José Coelho, Ged Guimarães e José Henrique R. 
Stacciarini e, mais tarde, com o meu amigo Luiz Carlos Fadel de 
Vasconcellos, entendi: os alunos e as alunas podem escrever com 
erros gramaticais, mas escrever é sempre uma atitude correta. 

 

Talvez quem, na adolescência, faz diários e os esconde; quem 

edifica quadrinhas com estrofes e rimas e as jogam no latão de 

lixo; quem envia cartas para avós e, inclusive, quem desenha 
frases nas bordas de cadernos escolares, obtém pouco resultado 
literário imediato, mas abre uma porta, imensa porta, para a 
imaginação ser significativa na vida. O bico da caneta depende 
da luz da imaginação; a imaginação é o raiar que transita entre 
o real e o possível. Escrever promove a saúde; a imaginação 
promove a escrita. Escrever é uma forma, talvez a maior, de 
problematizar a experiência humana e de organizar a 
problematização. Os fatos da vida, o que procede no vasto 
acontecer de uma pessoa, quando vai para o bico da caneta, 
ganha timbre universal. Daí que se pode dizer: escrever é 
irmanar. É tornar-se irmão de todos os humanos; é dirimir o que 
amorifica e o que desagrega. A caneta, por isso, é uma 
ferramenta de profunda responsabilidade ética e política.  
Ela existe, no mesmo instante, para organizar o pensamento e 
para desassossegar qualquer comodismo do sujeito. Para situar 
o sujeito no mundo e para não lhe permitir a indiferença; para 
compor um mínimo de equilíbrio emocional e para transgredir 
todos os muros e cativeiros. Quando Clarice Lispector diz que 
escreve porque recusa a submissão, poderia, noutra ponta, estar 
dizendo: escrever é um encorajamento à liberdade.  
É batalha para se ter coragem. É força para gerar força... 
Quando o bico da caneta golpeia o papel como um grafiteiro 

timbra o muro, o que se quer também é coragem para 
perguntar: Deus fez o mundo, mas quem fez Deus?  

Por que a maçã cai para baixo? Quem canta na madrugada 
pode-se dizer inventor da aurora?  

A mercadoria é mesmo a forma elementar de riqueza nas 
sociedades capitalistas? O sorriso pode ser classificado como 

arte clássica ou contemporânea? 
Uma pergunta incansável, corriqueira,  
impregnada do humano: o que fazer? 

Tenho comigo que escrever é uma forma de enfrentar  
a morte, e o contrário da morte é a paixão.  

Daí que o bico da caneta é como o bico da chuteira:  
escreve-se para acertar o ponto de vista.  

É como também o bico da faca:  
escreve-se para chegar às correntes sanguíneas. 
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