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A experiéncia de por as situacoes de vida, o que pensa, deseja e
sonha no bico da caneta, comecga, segundo o romancista,
professor e teérico da literatura, Italo Calvino, com a organizacio
da cadeira. No mesmo compasso, convém, em boa proporgdo, ver
a altura da cadeira com a da mesa. E vidvel — e necessdrio —
distribuir os bracos com acdo dos cotovelos de maneira a facilitar
o movimento dos dedos. A luz do ambiente deve ser clara,
clarividente, considerando a sua boa copulacdo com o ar que
passeia na face do escrevente para promover didlogos sublimes
com o pulmdo. O sol jamais pode ficar de fora. Ele ensina que
escrever é, antes, durante e sempre, um ato espacial, efetivamente
historico e cultural, em que o firmamento, com as suas asas
siderais, é coautor. O lastro fiel, proximo e intimo entre o olho e
o bico da caneta tem desdobradas mediacoes. Possui também
misteriosos condicionamentos e concretas determinacoes.
O cérebro, o verdadeiro escrevente, ndo existe sem a perturbagio
que lhe institui como um orgdo biopsicossocial. Nisso estd
envolvida a classe social, a raca, o género, a vasta experiéncia de
trabalho; as paixéoes; as ambicoes e o Ilugar de poder do
escrevinhador. Algo é relativamente certo: o ato de escrever é uma
forma de ressurreicdo da vivéncia, da memdria, das poténcias do
sujeito. Escrever é viajar em si. Por conseguinte, o bico da caneta
possui seta dialética: exige do sujeito um mergulho no fundo, de
si para uma perigosa e imediata exposi¢do externa.

E adentramento insuperdvel e externalizacio obrigatoria.
Quando o escritor Cristovido Tezza penteou essa frase com
simplicidade, ele sabia do pendor dialético da escrita: “escrever
deixa marcas”. Escrever marca, poderiamos dizer, porque a vida
ndo é so o que vive, é também o que deseja e ndo realiza; o que
sonha e se corre atrds; o que passou e ndo se deu conta e o que
estd distante na lei da fisica e intimo na negociagdo simbolica.
Muito cedo, quando comecava a ser professor universitdrio,
ajudado pela minha amiga Myrtes Dias da Cunha e os meus
amigos Braz José Coelho, Ged Guimardes e José Henrique R.
Stacciarini e, mais tarde, com o meu amigo Luiz Carlos Fadel de
Vasconcellos, entendi: os alunos e as alunas podem escrever com
erros gramaticais, mas escrever é sempre uma atitude correta.

Talvez quem, na adolescéncia, faz didrios e os esconde; quem
edifica quadrinhas com estrofes e rimas e as jogait no latido de
lixo; quem envia cartas para avos e, inclusive, quem desenha
frases nas bordas de cadernos escolares, obtém pouco resultado
literario imediato, mas abre uma porta, imensa porta, para a
imaginacdo ser significativa na vida. O bico da caneta depende
da luz da imaginacdo; a imaginacdo ¢ o raiar que transita entre
o real e o possivel. Escrever promove a saude; a imaginacdo
promove a escrita. Escrever é uma forma, talvez a maior, de
problematizar a experiéncia humana e de organizar a
problematizacdo. Os fatos da vida, o que procede no vasto
acontecer de uma pessoa, quando vai para o bico da caneta,
ganha timbre universal. Dai que se pode dizer: escrever é
irmanar. E tornar-se irmdo de todos os humanos; é dirimir o que
amorifica e o que desagrega. A caneta, por isso, é uma
ferramenta de profunda responsabilidade ética e politica.

Ela existe, no mesmo instante, para organizar o pensamento e
para desassossegar qualquer comodismo do sujeito. Para situar
o0 sujeito no mundo e para ndo lhe permitir a indiferenca; para
compor um minimo de equilibrio emocional e para transgredir
todos os muros e cativeiros. Quando Clarice Lispector diz que
escreve porque recusa a submissdo, poderia, noutra ponta, estar
dizendo: escrever é um encorajamento a liberdade.

E batalha para se ter coragem. E forca para gerar forca...
Quando o bico da caneta golpeia o papel como um grafiteiro
timbra o muro, o que se quer também é coragem para
perguntar: Deus fez o mundo, mas quem fez Deus?

Por que a magd cai para baixo? Quem canta na madrugada
pode-se dizer inventor da aurora?

A mercadoria é mesmo a forma elementar de riqueza nas
sociedades capitalistas? O sorriso pode ser classificado como
arte cldassica ou contempordinea?

Uma pergunta incansdavel, corriqueira,
impregnada do humano: o que fazer?

Tenho comigo que escrever é uma forma de enfrentar
a morte, e o contrdrio da morte é a paixdo.

Dai que o bico da caneta é como o bico da chuteira:
escreve-se para acertar o ponto de vista.

E como também o bico da faca:

escreve-se para chegar as correntes sanguineas.
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