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“O SAMBA QUE BRILHA?
Weigma Michely da Silva

[Professora na rede estadual do Tocantins. Integrante do Grupo de Estudos Dona Alzira/GO]
Caminho por trilhas que escapam dos mapas convencionais. Guiada por
uma cartografia existencial, deixo que os territérios - fisicos, simboélicos,
afetivos - me atravessem. Nao ha bissola para esse tipo de jornada: ha
encontros. E ha escuta. Na cidade do Rio de Janeiro, onde estive pela
quinta vez, sou atravessada por experiéncias que nio se explicam por
completo, mas que se instalam com uma forca quase brutal, como quem
nos encontra e nos funda, mesmo que por instantes. E nesse chio de
contradi¢des que percebo como a cidade pulsa, provoca, instiga. A
arquitetura resistente, os corpos que transitam entre onibus, metros e
becos, e as vozes que denunciam o que as estatisticas tentam ocultar
compdem uma paisagem que, mais do que ser contemplada, exige
resposta. Na Faculdade de Formacio de Professores/Universidade do
Estado do Rio de Janeiro (FFP/UERJ), cruzo com Lucas Bussi, e em sua
fala percebo que, na Baixada Fluminense, onde a violéncia crava
presencas, também emergem ritmos que reexistem, como o funk, o rap, o
samba. Modos de narrar uma cidade em ruinas sem aceitar o siléncio
como fim. Aprendo com Evelyn de Castro (FFP/UERJ) a escutar o que ja
nio esta: os moinhos de vento da infancia que desapareceram do litoral
carioca. Em sua pesquisa "Do Sal ao Solo", ela faz do apagamento matéria
viva, porque toda auséncia fala, toda paisagem transformada carrega
rastros. Com Ricardo Assis (UEG, 2024), a dor de Brumadinho nio se
dissolve no tempo, ecoa as vozes das mies que ainda procuram seus filhos.
Em sua escrita literogeografica, a pergunta “Onde estda vocé nessa lama?”
desacomoda, exige escuta. E preciso ouvir, como bem lembrou Eguimar
Chaveiro (2025) em um bilhete enviado em meio a essa travessia: “As
pessoas que sofrem dor necessitam falar. A fala é o primeiro passo de cura.”
Nao ha cura sem presenca. Fadel de Vasconcellos (2025), em sua
conferéncia nacional em saude, nio da respostas: convoca. “Quem cuida
de quem cuida?” — a pergunta reverbera. Emociona. Agita. E um chamado
para repensar os direitos, os territorios, os corpos que carregam a marca
do cuidado e do descaso. Lembro de Paulo Freire, que alertava para os
perigos da sectarizaciio, para os muros que se erguem dentro da prépria
luta: “A sectarizagdo, porque mitica e irracional, transforma a realidade
numa falsa realidade, que, assim, ndo pode ser mudada> (2023, p. 34). O
inacabado é poténcia, niao falha. E é com esse pensamento que sigo pela
cidade. Cinelandia, sob a luz filtrada do entardecer, revela corpos
cansados, maos calejadas, olhos atentos. Ouco Feminelza, de Soares
(2015), como um grito que me atravessa: “Quem vocé pensa que é pra dizer
a alguém que pode parir / Onde ela deve ou ndo deve ir?” A logica
capitalista insiste em transformar os corpos em engrenagens. No metro,
vejo trabalhadores, estudantes, mies com criancas no colo, todos
carregando um mundo nos ombros. Suely Rolnik (2018, p. 23) chama de
“subjetividade colonial-capitalistica” essa for¢ca que nos anestesia, que
zumbifica os corpos ao nos afastar de nossa prépria poténcia.

Mas ali, naquele vagio, ha vida. H4 uma luta invisivel que pulsa.
Me sento num bar, peco um chopp. O Teatro Municipal comeca a
acender suas luzes. E, por um instante, a cidade suspira. E hora de
partir, retornar a origem. Mas, como toda cidade viva, o Rio se
recusa a dizer adeus. Na esquina, um cortejo: tambores, fitas, flores
para Sio Jorge. Uma roda de samba toma a cal¢ada, e meu corpo,
cansado, responde. No “Samba que Brilha”, projeto de rua que une
musica, fé e resisténcia, encontro cura. Descubro que a felicidade
nio ¢ um estado - é um instante. Um lampejo que acontece entre
uma batida de tambor e um sorriso oferecido sem pressa. Sambo
com desconhecidos que, naquela noite, se tornam cimplices de luta.
Conhego Creuza, seu companheiro, a negona do Axé, Margareth
Mendes — rostos que parecem saidos de outros becos, de outros
tempos, mas que retornam para lembrar que a histéria ndo anda
em linha reta. O chio treme, os corpos giram, e o batuque repete:
“Ogum é meu pai | Ogum é meu guia | Ogum é meu pai | Na fé de
Zambi | E da Virgem Maria”. Mesmo na “lei do ci0”, como dizem
nas ruas, o samba persiste. A danga resiste. E o que brilha, entre a
dor e o batuque, é mais do que alegria: é sobrevivéncia. E uma
estratégia de reinvencio cotidiana. As palavras de Fadel voltam
com forca: “Precisamos continuar a luta com gana. Se nessa
intensidade as coisas ja sdo dificeis, imagina com menos”. E eu
entendo: dancar também é lutar. E lutar, as vezes, é dancar sobre
as proprias feridas. No dia seguinte, ao voltar ao trabalho,
enfrento assédio moral, a aridez estrutural. Mas agora, trago mais
vozes. Trago comigo os rostos da roda de samba, os gritos das maes
de Brumadinho, os bilhetes de Eguimar, a pergunta de Fadel, a
poesia de Soares. Falo com firmeza. Reexisto com o verbo. Porque
aprendi com Freire a me apropriar da minha palavra. Porque sei
que a lama niio pode nos engolir se gritarmos juntos. A cidade me
ensinou: onde 0 mapa termina, a memoria comeca. E é nela que o
Samba ainda brilha. Nao como espetaculo, mas como lampejo de
um mundo possivel. O que brilha é o corpo que insiste, 0 som que
convoca, a voz que nio se cala. E enquanto a musica tocar, ha luta.

Ha vida. Como bem lembra Gonzaguinha (1982):
Ha quem fale que a vida da gente é um nada no mundo
E uma gota, é um tempo que nem di um segundo
Ha quem fale que é um divino mistério profundo

E o sopro do criador numa atitude repleta de amor

Vocé diz que é luta e prazer
Ele diz que a vida é viver
Ela diz que melhor é morrer

Pois amada nao é e o verbo é sofier |...|

Viver e ndo ter a vergonha de ser feliz
Cantar e cantar e cantar

A beleza de ser um eterno aprendiz
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