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Caminho por trilhas que escapam dos mapas convencionais. Guiada por 
uma cartografia existencial, deixo que os territórios - físicos, simbólicos, 
afetivos - me atravessem. Não há bússola para esse tipo de jornada: há 
encontros. E há escuta. Na cidade do Rio de Janeiro, onde estive pela 
quinta vez, sou atravessada por experiências que não se explicam por 
completo, mas que se instalam com uma força quase brutal, como quem 
nos encontra e nos funda, mesmo que por instantes. É nesse chão de 
contradições que percebo como a cidade pulsa, provoca, instiga. A 
arquitetura resistente, os corpos que transitam entre ônibus, metrôs e 
becos, e as vozes que denunciam o que as estatísticas tentam ocultar 
compõem uma paisagem que, mais do que ser contemplada, exige 
resposta. Na Faculdade de Formação de Professores/Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro (FFP/UERJ), cruzo com Lucas Bussi, e em sua 
fala percebo que, na Baixada Fluminense, onde a violência crava 
presenças, também emergem ritmos que reexistem, como o funk, o rap, o 
samba. Modos de narrar uma cidade em ruínas sem aceitar o silêncio 
como fim. Aprendo com Evelyn de Castro (FFP/UERJ) a escutar o que já 
não está: os moinhos de vento da infância que desapareceram do litoral 
carioca. Em sua pesquisa "Do Sal ao Solo", ela faz do apagamento matéria 
viva, porque toda ausência fala, toda paisagem transformada carrega 
rastros. Com Ricardo Assis (UEG, 2024), a dor de Brumadinho não se 
dissolve no tempo, ecoa as vozes das mães que ainda procuram seus filhos. 
Em sua escrita literogeográfica, a pergunta “Onde está você nessa lama?” 
desacomoda, exige escuta. É preciso ouvir, como bem lembrou Eguimar 
Chaveiro (2025) em um bilhete enviado em meio a essa travessia: “As 
pessoas que sofrem dor necessitam falar. A fala é o primeiro passo de cura.” 
Não há cura sem presença. Fadel de Vasconcellos (2025), em sua 
conferência nacional em saúde, não dá respostas: convoca. “Quem cuida 
de quem cuida?” – a pergunta reverbera. Emociona. Agita. É um chamado 
para repensar os direitos, os territórios, os corpos que carregam a marca 
do cuidado e do descaso. Lembro de Paulo Freire, que alertava para os 
perigos da sectarização, para os muros que se erguem dentro da própria 
luta: “A sectarização, porque mítica e irracional, transforma a realidade 
numa falsa realidade, que, assim, não pode ser mudada” (2023, p. 34). O 
inacabado é potência, não falha. E é com esse pensamento que sigo pela 
cidade. Cinelândia, sob a luz filtrada do entardecer, revela corpos 
cansados, mãos calejadas, olhos atentos. Ouço Feminelza, de Soares 
(2015), como um grito que me atravessa: “Quem você pensa que é pra dizer 
a alguém que pode parir / Onde ela deve ou não deve ir?” A lógica 
capitalista insiste em transformar os corpos em engrenagens. No metrô, 
vejo trabalhadores, estudantes, mães com crianças no colo, todos 
carregando um mundo nos ombros. Suely Rolnik (2018, p. 23) chama de 
“subjetividade colonial-capitalística” essa força que nos anestesia, que 
zumbifica os corpos ao nos afastar de nossa própria potência. 

 

Mas ali, naquele vagão, há vida. Há uma luta invisível que pulsa. 
Me sento num bar, peço um chopp. O Teatro Municipal começa a 
acender suas luzes. E, por um instante, a cidade suspira. É hora de 
partir, retornar à origem. Mas, como toda cidade viva, o Rio se 
recusa a dizer adeus. Na esquina, um cortejo: tambores, fitas, flores 
para São Jorge. Uma roda de samba toma a calçada, e meu corpo, 
cansado, responde. No “Samba que Brilha”, projeto de rua que une 
música, fé e resistência, encontro cura. Descubro que a felicidade 
não é um estado - é um instante. Um lampejo que acontece entre 
uma batida de tambor e um sorriso oferecido sem pressa. Sambo 
com desconhecidos que, naquela noite, se tornam cúmplices de luta. 
Conheço Creuza, seu companheiro, a negona do Axé, Margareth 
Mendes – rostos que parecem saídos de outros becos, de outros 
tempos, mas que retornam para lembrar que a história não anda 
em linha reta. O chão treme, os corpos giram, e o batuque repete: 
“Ogum é meu pai / Ogum é meu guia / Ogum é meu pai / Na fé de 
Zambi / E da Virgem Maria”. Mesmo na “lei do cão”, como dizem 
nas ruas, o samba persiste. A dança resiste. E o que brilha, entre a 
dor e o batuque, é mais do que alegria: é sobrevivência. É uma 
estratégia de reinvenção cotidiana. As palavras de Fadel voltam 
com força: “Precisamos continuar a luta com gana. Se nessa 
intensidade as coisas já são difíceis, imagina com menos”. E eu 
entendo: dançar também é lutar. E lutar, às vezes, é dançar sobre 
as próprias feridas. No dia seguinte, ao voltar ao trabalho, 
enfrento assédio moral, a aridez estrutural. Mas agora, trago mais 
vozes. Trago comigo os rostos da roda de samba, os gritos das mães 
de Brumadinho, os bilhetes de Eguimar, a pergunta de Fadel, a 
poesia de Soares. Falo com firmeza. Reexisto com o verbo. Porque 
aprendi com Freire a me apropriar da minha palavra. Porque sei 
que a lama não pode nos engolir se gritarmos juntos. A cidade me 
ensinou: onde o mapa termina, a memória começa. E é nela que o 
Samba ainda brilha. Não como espetáculo, mas como lampejo de 
um mundo possível. O que brilha é o corpo que insiste, o som que 
convoca, a voz que não se cala. E enquanto a música tocar, há luta.  
 

Há vida. Como bem lembra Gonzaguinha (1982): 
Há quem fale que a vida da gente é um nada no mundo 

É uma gota, é um tempo que nem dá um segundo 
Há quem fale que é um divino mistério profundo 

É o sopro do criador numa atitude repleta de amor 
 

Você diz que é luta e prazer 
Ele diz que a vida é viver 

Ela diz que melhor é morrer 
Pois amada não é e o verbo é sofrer [...] 

 

Viver e não ter a vergonha de ser feliz 
Cantar e cantar e cantar 

A beleza de ser um eterno aprendiz 
 

■ ■ ■ 
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