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Nos últimos dez anos, profissionalmente e por paixão, me envolvi com a 
questão central que Roland Barthes, Umberto Eco, Alberto Manguel, 
Heloísa Buarque de Hollanda, assim como Paulo Freire, Carlos 
Rodrigues Brandão, Rubem Alves e tantos outros se preocuparam: a 
leitura. Ler, para esses e outros autores, começa pelo código linguístico, 
mas o ultrapassa. Trata-se de uma densa experiência humana de olhar, 
sentir, interpretar e imaginar o mundo, atravessada pela mediação 
irreparável da linguagem. Estimulado por estudos, parcerias e leituras 
no campo literogeográfico, passei a escrever entusiasmado com as 
possibilidades de transformar vivências de pesquisas relacionadas à 
temática da mineração. Assim, escrevi o livro Onde você está nesta lama? 
Crônicas da mineração no Brasil. Segundo Umberto Eco, a pessoa que 
escreve, escreve para alguém ler. Esse alguém é o leitor, de quem não se 
sabe o nome, a altura, a classe e os gostos; não se sabe a cidade, o bairro 
e a rua onde mora. O leitor é um sujeito desconhecido que pode ser um 
viajante, um “Crusoé de poltrona”, como definido por Manguel. Ele viaja 
entre parágrafos e páginas, viaja entre paisagens e espaços fictícios, viaja 
ao encontro de personagens desconhecidos. Quando lançamos um livro 
ao público, seu destino inevitável são as mãos e os olhos desse sujeito - o 
leitor - que aparentemente é abstrato, mas no fundo é concreto.    ........ 
Diante das palavras que descrevem experiências do escritor, o leitor 
poderá sorrir, emocionar, chorar, indignar, concordar ou discordar.  .... 
É insondável o destino de um livro. Ele poderá servir, inclusive, apenas 
para preencher os buracos das prateleiras de bibliotecas. Não sabemos o 
destino de um livro quando jogado à multidão de leitores cada vez mais 
interessados nas narrativas de autoajuda, conselhos de coaches ou de 
guias esotéricos. Temos dúvidas se nossos livros serão de interesse de 
sujeitos insuflados na “sociedade do cansaço” (Han, 2019) ou entregues 
ao “extrativismo da atenção” (Bucci, 2021) provocado pela 
“superindústria do imaginário” (Bucci, 2021). Contudo, de maneira 
surpreendente, o meu livro Onde você está nesta lama? teve uma leitora 
especial, a minha avó Luzia, de 82 anos. Vó Luzia vem de tempos 
remotos, de um mundo rural povoado por causos ancestrais transmitidos 
pela exímia oralidade de trabalhadores. De família de roceiros 
analfabetos, frequentou pouco a escola. Mas, aprendeu a escrever bem o 
nome e a ler silenciosa e devagar. Sua atitude aproxima-se do que disse 
Manguel: “a descoberta da arte da leitura é íntima, obscura, secreta, quase 
impossível de descrever” (2021, p. 165). Em uma de minhas viagens a 
Santa Rosa, distrito de Coromandel (MG), pouco depois de lançar o livro, 
deixei um exemplar na casa da avó Luzia. Quis presenteá-la com meu 
primeiro livro de crônicas autoral. Foi um gesto simbólico, uma forma de 
agradecê-la pelo que fez por mim quando comecei a estudar. 
             ..................................................................  

 
 

 

Foi ela que me acompanhou na primeira vez que pisei no chão da 
escola. Desde menino, ouvia dela e de meu avô que “o estudo é a 
única coisa que ninguém roubará de você”. Retornei a Goiânia (GO) 
e me esqueci do gesto: presentear a vó Luzia, uma camponesa do 
mundo sertanejo mineiro, com o livro sobre os desastres do modelo 
de mineração brasileiro. Após alguns meses, ao telefone com minha 
mãe, soube que a vó havia lido o livro. Essa descoberta me deixou 
surpreso e emocionado. Desde a publicação, recebi comentários de 
professores, estudantes, amigos e pesquisadores do tema, gente 
ligada ao trabalho na universidade. Mas, não imaginava que entre 
os leitores e as leitoras, existia uma tão especial. Sabia da predileção 
da vó Luzia pelas leituras. Muitas vezes a presenciei nas manhãs e 
tardes coruscantes do sertão mineiro, recolhida na varanda, a ler, 
palavra por palavra, frase por frase, as páginas da bíblia e de 
alguma revista ou livro religioso. Também admirava sua exímia 
memória quando recitava rezas e cantorias do catolicismo popular 
de roça. Reconhecida na região como benzedeira diligente, foi essa 
camponesa que leu meu livro como um gesto sagrado, uma maneira 
de declarar seu amor ao neto. Certamente, essa mulher sertaneja 
não leu o livro para formular um projeto intelectual, nem para 
fazer uma dissertação ou uma tese, muito menos para ampará-la a 
escrever uma carta ao governador de Minas Gerais ou ao 
presidente da república contestando as leis ambientais e 
trabalhistas que amparam o modelo mineral brasileiro.  Durante 
dias concentrou seus olhos cansados nas frases e parágrafos para 
descobrir neles a alma do Brasil, a lama do país. Mas, não leu com 
o propósito de elaborar uma crítica às empresas Samarco e Vale 
que construíram barragens de rejeitos e reduziram os custos de 
monitoramento e prevenção do desastre. A singela anciã do sertão 
leu com um propósito, fazer o seu coração se aproximar do meu. 
Ela leu por amor. Quando retornei a Santa Rosa, perguntei à vó 
Luzia sobre a leitura do livro. Ouvi dela as seguintes palavras:  
“Dei conta de ler o livro todinho. Cada dia eu lia, cada dia tirava um 
tempinho para ler. Gastei bem uns dias, mas fui lendo devagar até o 

final. Eu gosto de ler, leio devagar devido as vistas fracas.  
Para as leituras fico quietinha em um lugar mais claro e tranquilo. 

Nas horas que estou mais folgada e sozinha eu gosto de ler para 
entreter. Ao ler, me distraio de muitas coisas.  

Antigamente a gente quase não lia, trabalhava demais,  
não tinha tempo. Agora que não trabalho tanto, tiro um tempo  

para as leituras. Foi assim que pude ler seu livro.  
Li todo ele devagarinho. Achei você inteligente, capaz de emendar 

as histórias. Eu fiquei curiosa pelas histórias que você contou,  
mas também fiquei triste ao saber o que aconteceu com  

as pessoas que passaram por aquelas tragédias da mineração.  
Eu fiquei emocionada, foi muito triste o que as empresas fizeram.  
Mas, gostei mesmo dos causos de garimpeiros que você narrou,  

me lembrou das histórias de seu avô e de seu tio Manoel,  
que foram garimpeiros”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

 
 

Recolhi as palavras da vó Luzia para entoar uma descoberta: quando o coração lê, qualquer interpretação gagueja diante da inesgotável 
experiência humana narrada em um livro. Quando o coração lê, o tamanho de um gesto não cabe na métrica de um verso ou no enredo de 
um conto. Quando o coração lê, as explicações, as filosofias, as teorias ou as gramáticas não bastam. Quando o coração lê, não é necessário 
decifrar palavras complexas, características da estilística acadêmica. Quando o coração lê, a principal forma de expressão da linguagem é o 
sorriso autêntico da mulher de eras ancestrais, minha avó Luzia. Depois de saber que Onde você está nesta lama? teve como leitora minha 
avó, compreendi que minerar com palavras possibilita descobertas de leitores que pareciam inalcançáveis.          ........................... 

O gesto dessa camponesa de Minas foi tão belo como as revoadas de sabiás do quintal de sua casa, onde passei a infância e 
riscava no chão vermelho as primeiras palavras que aprendia na escola. Seu exemplo demonstra que quando o coração lê, o 

texto abre-se às infinitas possibilidades de realização da linguagem, inclusive a linguagem do amor da avó pelo neto.  
■ ■ ■ 
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