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Quando eu era menina, meu pai queria que eu fosse advogada. 
Minha mãe queria que eu fosse professora. No início, quando eu 
era ainda muito menina, eu não entendia o que era nem uma coisa 
nem outra. Devo ter pensado (nem lembro) que eram duas coisas 
boas, mas eu não entendia porque os dois, volta e meia, discutiam 
tanto: vai ser advogada, dizia ele, vai ser professora, dizia ela. 
Quando entrei p’ra escola (eu tinha sete anos) e me apaixonei  pela 
professora, descobri minha tendência, não pela profissão, mas por 
aquela mulher linda (eu já tinha sido induzida à beleza por meus 
pais) que me ensinava letras e números como se fossem mágica.  
Só anos depois quando eu confessei à minha mãe que eu não 
gostava de meninos é que minha mãe se tocou. Ainda bem que ela 
não me tratou como uma anomalia. Um dia ela até me confessou 
que também achava melhor amar meninas do que meninos, e que 
ela, na minha idade, tinha tido essa preferência, mas que ela tinha 
levado algumas surras de minha avó e meu avô até se transformar 
numa mulher propícia ao lar de um macho bom de casar.  
A compreensão cúmplice de minha mãe não me deixou dúvida: vou 
ser professora e assumir de uma vez por todas minha preferência 
por meninas nas coisas de amor. Lá pelos meus dezesseis anos 
(tentei apagar esse tempo de minha memória) meu pai “descobriu” 
minha preferência sexual. Foi um tormento. Primeiro uma reação 
machista desproporcional que durou algumas discussões ríspidas, 
depois quando acho que ele não podia mais mandar no meu 
destino, começaram as ironias, piadinhas e silêncios pesados, caras 
e bocas debochadas. Foi a época em que eu me afastei de meu pai. 
Eu o evitava, às vezes eu saía de casa quando ele chegava, e quando 
eu estava muito cansada eu me trancava no meu quarto e só saía 
quando ele já estivesse dormindo. Ou se ele já tivesse ido trabalhar.  
O medo de trazer minha(s) namorada(s) à minha casa, por achar 
que meu pai ia nos desrespeitar, me afastou ainda mais dele. Muitas 
vezes mamãe saía pra lanchar comigo e minha namorada. Era 
sempre muito agradável e muito divertido. E mamãe nunca mais 
falou com meu pai sobre isso. Eu virei assunto proibido entre meus 
pais. Quando eu fiz 18 anos eu tive uma namorada, militante, 
revolucionária, indignada com o preconceito e sei lá mais o quê. 

 

Ela me convenceu que devíamos ir juntas na minha casa. Disse 
ela, um dia, que estava doida pra conhecer meu pai.  Eu dei uma 
gargalhada inesquecível. Fomos. Era um sábado. Meu pai 
estava na sala vendo televisão quando chegamos. Entrei, dei boa 
tarde e minha namorada foi logo falando: oi seu Otávio, sou 
Dina*, namorada da Dália, eu queria muito conhecê-lo porque 
ela fala muito do senhor. Logo meu pai perguntou: bem ou mal? 
Dina foi rápida no gatilho: muito bem, ela ama muito o senhor e 
diz que o senhor é uma pessoa muito aberta, sem preconceito, 
solidário e generoso. Não sei quem ficou com mais cara de tacho 
se foi meu pai ou eu. Depois de um silêncio interminável, meu 
pai perguntou à Dina: você quer beber alguma coisa? Nisso, 
entra minha mãe e Dina foi logo perguntando: é sua mãe? 
Respondi no automático que sim porque Dina era veterana de 
sair com minha mãe em nossos lanches.        ................... 
Tempos além, quando conheci advogados, tanto na minha 
militância quanto nas rodas de amigos e amigas, nas histórias 
que eu ouvia sobre advogados, nas coisas que eu lia sobre 
advogados, principalmente sobre suas defesas de causas 
indefensáveis, descobri coisas. Por exemplo, descobri que 
advogados, como os demais homens, também assediam 
mulheres. Eu fui assediada por dois. Além disso, na minha 
militância acompanhei várias causas de advogados defendendo 
assediadores, estupradores, homens que batem em mulheres e 
até assassinos que cometem feminicídio. Obviamente sei que 
todos, inclusive o pior dos assassinos, numa sociedade 
democrática, têm direito à defesa, mas nunca me conformei 
com os argumentos dessas defesas de advogados que parecem 
não ter mães, irmãs, esposas e filhas, nenhuma alteridade e 
tampouco ética profissional. São cruéis ao mentir 
descaradamente pra defender os assediadores, distorcem os 
depoimentos das mulheres, culpabilizam as vítimas, invertem 
ou omitem provas, apelam para um perdão que, muitas vezes, 
implica em ameaça às vítimas. E o pior: a cara de pau de tentar 
dizer que o feminicídio foi legítima defesa. Precisei ver muitos 
desses advogados pra voltar ao meu passado remoto. Meu pai 
queria que eu fosse advogada pra exercer o seu machismo 
preconceituoso contra a mulher ou para me defender? Não sei 
responder, mas quando voltei a amá-lo naquela tarde de sábado 
com Dina, acho que ele queria me proteger. Fico com meus 
amigos advogados que honram a profissão.  ■ ■ ■ 

* Nome fictício 
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