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“Olha a laranja!”, grita um menino que passa pela 
porta do passageiro. “Goiaba, Goiaba!”, fala outro 
que pula da ilha e corre até um carro que está atrás 
do meu. Olho pelo retrovisor, o homem levanta o 
braço – gesto semelhante ao de quem pede cerveja. Sai 
gente de todo lado - menino, homem, velho - uns 
correm, outros se seguram na muleta, os cadeirantes 
procuram um ponto menos movimentado. 
Espremem-se entre os carros, passam ligeiros, na 
briga contra os ponteiros. Estou parado num sinaleiro 
de uma das Ts de Goiânia. Essa cidade deu nome a 
várias avenidas de T, tipo: T-2, T-7, T-9. Não tenho a 
mínima ideia do porquê dessas avenidas terem nomes 
de T. Não sei ao certo, acho que estou no cruzamento 
de uma T com outra T. Quanta falta de criatividade 
para batizar pavimentações! Se eu fosse dar nome ao 
asfalto, colocaria João Cabral de Mello Neto, Cecília 
Meireles, Clarice Lispector ou até Baudelaire. Jamais 
letra ou número. E as placas dessas avenidas não 
teriam setas de vire à direita, SIGA ou PARE, mas 
pequenos trechos de poemas de Drummond, como “É 
feia. Mas é uma flor, furou o asfalto, o tédio, o nojo e 
o ódio”. No sinal, as coisas acontecem em diferentes 
velocidades. Deu bola vermelha, os carros vão 
parando e a galera sai correndo. O vendedor do sinal 
coloca 60 segundos na cabeça e dispara.  
Ele treinou o olhar para captar a vontade, percebe de 
longe que o sujeito quer comer goiaba.  
Não tem cumprimento e nem falsas conversas; fruta 
para dentro do carro e dinheiro para fora.  
Se a laranja não agrada, vai ao próximo freguês, aqui 
não é lugar de adulação. Até queria comer morangos, 
não vejo bandejinhas há algum tempo. Acho que o 
investimento não deu certo, essas frutas apodrecem 
rápido. Goiânia tem anseios tecnológicos e o sucesso 
do sinal são os carregadores, capinhas e suportes de 
celular. Raquetes têm seu nicho de consumidores.  
Não se engane, leitor, não praticamos tênis, mas 
gostamos de eletrocutar mosquitos e muriçocas.  
Quando tostamos um pernilongo, fazemos uma cara 
de “bem-feito, quem mandou nascer muriçoca?!” 

 

A cereja do bolo é um “Enheinnn!!!”, exclamamos 
goianamente nosso antropocentrismo. Coloco reparo 
num menino, da idade da minha filha, que passa 
carregando uma réstia de fios (minha filha ainda é 
criança), ele, não. Uma caminhonetona baixa o vidro, 
um bacana de camisa engomada pede um carregador, 
o menino-homem sente um ventinho gelado soprar no 
seu rosto ressequido de Sol. As desigualdades, nessas 
terras, estão até nas temperaturas atmosféricas.  
Um outro me pega distraído: ele esguicha água no 
meu para-brisa e passa um rodinho. Eu tento dizer 
que não quero, que não preciso, que não tenho 
dinheiro, mas é tarde. Fuço o bolso e não acho moedas, 
abro a carteira, vasculho o painel e nada de dinheiro. 
Pago o rapaz com vergonhosas desculpas, o meu troco 
é um sorriso amarelo. Uma certa vez, vi um cara dar 
uns 50 reais para um trabalhador que mendigava no 
sinaleiro. Aquele lento homem pegou a esmola com 
um largo sorriso, o motorista fez uma cara de cristão 
satisfeito. “Será que o camarada é uma boa pessoa ou 
só fez uma graça para afagar seu próprio ego de 
homem bom?”. De qualquer forma, minha situação 
não era muito favorável para julgamentos, eu tinha 
acabado de dar um calote. Nos últimos 17 segundos, 
um menino que vendia chiclete foi atropelado por 
uma moto. Um rapaz mais velho ensaiou ajudá-lo, 
tinha um certo desespero, parecia que eram próximos, 
talvez irmãos. Ele estava esperando receber o 
pagamento do pacote de laranja, seus olhos firmavam 
desespero, a miséria segurou-o por mais um tempo; 
ele precisava receber. Um grito foi dado e nada 
daquele pequeno corpinho pular pro alto. Só faltam 5 
segundos para o sinal abrir, ele corre para dar o 
socorro. Levanta o menino que tinha deixado pano e 
sangue no asfalto. Segurando no braço mais velho, o 
ferido, ainda capengando, vai de saci. Nossas ruas não 
são gentis como as de Chico Buarque, o corpo 
estendido não atrapalha o trânsito. Desce uma gota de 
suor e me assusto com uma buzina desesperada.  
Fico olhando no retrovisor, aquela cena vai 
desaparecendo entre para-choques, capôs e roncos de 
motores. Contudo, eu sei que cenas semelhantes me 
esperam. Esse teatro real, ao céu aberto, queima 
esperanças e enrugam-se vidas.  
O trabalho informal é um drama que o suor e o vapor 
borram as frágeis maquiagens do respeito, entretanto, 
as máscaras dos espectadores estão bem amarradas 
com os elásticos da meritocracia. ■ ■ ■ 
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