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A rede da Vida de Clara
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“Se o0 que nos consome fosse apenas fome
Cantaria o pao
Como o que sugere a fome
Para quem come” (José Chagas)
Penduradas a sombra do manguezal que alcancava o quintal, as
redes iam e vinham sobre o terreiro de minha infancia. No periodo
chuvoso ou sob o ar entumecido de calor, os mosquitos ficam
insuportaveis. No vaivém das redes, suspendiamos o mundo e
escapavamos das picadas. Em nosso quintal, a rede mudava de
destino ao longo do dia: amanhecia leito, atravessava a tarde em
barco e alcancava a noite ainda brinquedo. A infincia soprava
movimento nos fios. Muito antes de nossos quintais, povos
indigenas ja teciam nela uma ciéncia do corpo e da permanéncia.
Para nos, criancas, a imaginacio recebia dos fios um saber antigo
e continuava a viagem. Nunca pensei numa rede triste. Foi por isso
que estranhei a de Vida. Vida permanece ali durante todo o dia. E
uma mulher adulta com severos comprometimentos cognitivos e
motores e, ao longo dos anos, perdeu quase inteiramente a
autonomia dos movimentos. Seu corpo ganhou peso. Os gestos,
pouco a pouco, recolheram-se. A transferéncia que antes se
resolvia com algum impulso e poucos passos passou a exigir
técnica, forca e bracos que a casa nao reiine. Dona Clara, mae de
Vida, é pequena. Ja niio consegue retira-la da rede e conduzi-la até
as cadeiras. Basta olhar para as duas para compreender a equacio
impossivel: um corpo precisa ser erguido, o outro chegou ao limite
da propria forca. Entre os dois, a fluidez darede. Vida pulsa, e seu
corpo continua pronunciando suas necessidades. Sente fome, sede,
frio, calor, desconforto. Precisa alimentar-se, urinar, evacuar,
banhar-se, trocar de roupa, proteger a pele e atravessar os ciclos
de seu corpo de mulher. A imobilidade restringe seus movimentos.
A equipe passa e o sistema nio permanece. A Vida continua
precisando, reexiste. Vida ¢é singular, a engrenagem que a
desassiste se repete. Em muitas casas, corpos complexos recebem
uma assisténcia repartida em equipamentos, visitas e documentos,
enquanto o cuidado continuo é depositado para uma tinica pessoa,
quase sempre uma mulher. A politica publica registra sua
passagem e recua. A necessidade permanece: erguer a Vida.
Nenhum protocolo sustenta o peso de um corpo. Dona Clara mora
num sitio, sozinha com asua Vida. Dois gatos e um cachorro. Dona
Clara cuida para além das reservas do proprio corpo. Impedida
de conduzir Vida aos lugares do banho, da troca e da higiene,

reune esses lugares ao redor da rede. Agua, panos, fraldas,

alimentos, remédios. Cada objeto recebe nova posicio e nova

fun¢io. Suas mios produzem uma pedagogia da
permanéncia, uma artesania do cuidado. Chamamos de
amor esse conjunto de tarefas, e o nome afetivo apaga sua
economia: horas, técnica, esforco, risco e auséncia de
descanso. Fago parte da rede de apoio a Vida, mas sei que a
estrutura é complexa e insuficiente. O sistema precisa de
revisio, reestruturacio e remuneracio para que a existéncia
de Dona Clara perca otom davioléncia e daopressao diaria.
Admitir que cuidar ¢ trabalhar nos obriga a discutir trés
urgéncias: responsabilidade, remuneracio e revezamento.

Dona Clara domina uma ciéncia na experiéncia. Durante
muito tempo, transformamos essas competéncias em
extensdo natural da maternidade. Maes, porém, possuem
anatomia, os musculos conhecem os limites. A obviedade
desses limites expde a perversidade de toda uma Rede. Olhei
novamente para Dona Clara e me perguntei: quem, afinal,
dela?

percorreram a distancia entre a cadeira de banho e a rede.

cuida Enquanto conversavamos, meus olhos
Fisicamente, quase nada; politicamente, um abismo. Pensei
em ajudar. Mas de que modo? Bastou medir a complexidad e
do gesto para compreender que nossos quatro bracos nao
garantiam seguranca. Improvisar poderia ferir justamente
a Vida que tentavamos proteger.
Dona Clara permanece cuidando de Vida. O cansaco ja se
alojou em seu rosto, em seus bracos e na pequena inclinagio
de seu corpo. O choro chega sem aviso, ja nao alivia o peso
que o provoca. Talvez esse seja um dos perigos mais
silenciosos do cuidado: confundir a permanéncia de quem
cuida com uma capacidade inesgotavel de continuar. Quem
ama também se exaure.
Sai daquela casa levando comigo a imagem de Dona Clara
ligeiramente envergada e um imperativo que, desde entdo,
me acompanha: precisamos cuidar das vidas. Todos os dias,
milhares de mulheres levantam outras pessoas. Sustentam os
corpos, as roupas, as panelas, os remédios, sustentam
mundos inteiros. Levantam-se durante a madrugada,
tornam a levantar ao amanhecer, levantam sempre que a
vida pede. Sustentam casas inteiras sem que quase ninguém
pergunte quanto peso ainda cabe em seus bracgos. Até que
um dia os musculos se recusam. E, quando isso acontece, a
pergunta ja nio pode ser quem ama o suficiente para
continuar. A pergunta precisa ser outra:

Quando Dona Clara ja ndo conseguir seguir com Vida,

a Vida sera abandonada?
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