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“Se o que nos consome fosse apenas fome 
Cantaria o pão  

Como o que sugere a fome 
Para quem come” (José Chagas) 

 

Penduradas à sombra do manguezal que alcançava o quintal, as 
redes iam e vinham sobre o terreiro de minha infância. No período 

chuvoso ou sob o ar entumecido de calor, os mosquitos ficam 
insuportáveis. No vaivém das redes, suspendíamos o mundo e 
escapávamos das picadas. Em nosso quintal, a rede mudava de 
destino ao longo do dia: amanhecia leito, atravessava a tarde em 
barco e alcançava a noite ainda brinquedo. A infância soprava 
movimento nos fios. Muito antes de nossos quintais, povos 
indígenas já teciam nela uma ciência do corpo e da permanência. 
Para nós, crianças, a imaginação recebia dos fios um saber antigo 
e continuava a viagem. Nunca pensei numa rede triste. Foi por isso 

que estranhei a de Vida. Vida permanece ali durante todo o dia. É 
uma mulher adulta com severos comprometimentos cognitivos e 
motores e, ao longo dos anos, perdeu quase inteiramente a 
autonomia dos movimentos. Seu corpo ganhou peso. Os gestos, 
pouco a pouco, recolheram-se. A transferência que antes se 
resolvia com algum impulso e poucos passos passou a exigir 
técnica, força e braços que a casa não reúne. Dona Clara, mãe de 
Vida, é pequena. Já não consegue retirá-la da rede e conduzi-la até 

as cadeiras. Basta olhar para as duas para compreender a equação 
impossível: um corpo precisa ser erguido, o outro chegou ao limite 
da própria força. Entre os dois, a fluidez da rede. Vida pulsa, e seu 
corpo continua pronunciando suas necessidades. Sente fome, sede, 
frio, calor, desconforto. Precisa alimentar-se, urinar, evacuar, 
banhar-se, trocar de roupa, proteger a pele e atravessar os ciclos  
de seu corpo de mulher. A imobilidade restringe seus movimentos . 
A equipe passa e o sistema não permanece. A Vida continua 

precisando, reexiste. Vida é singular, a engrenagem que a 
desassiste se repete. Em muitas casas, corpos complexos recebem 
uma assistência repartida em equipamentos, visitas e documentos, 
enquanto o cuidado contínuo é depositado para uma única pessoa, 
quase sempre uma mulher. A política pública registra sua 
passagem e recua. A necessidade permanece: erguer a Vida. 
Nenhum protocolo sustenta o peso de um corpo. Dona Clara mora 
num sítio, sozinha com a sua Vida. Dois gatos e um cachorro. Dona 
Clara cuida para além das reservas do próprio corpo. Impedida 

de conduzir Vida aos lugares do banho, da troca e da higiene, 
reúne esses lugares ao redor da rede. Água, panos, fraldas,  

 
 

alimentos, remédios. Cada objeto recebe nova posição e nova 
função. Suas mãos produzem uma pedagogia da 
permanência, uma artesania do cuidado. Chamamos de 
amor esse conjunto de tarefas, e o nome afetivo apaga sua 
economia: horas, técnica, esforço, risco e ausência de 
descanso. Faço parte da rede de apoio à Vida, mas sei que a 

estrutura é complexa e insuficiente. O sistema precisa de 
revisão, reestruturação e remuneração para que a existência 
de Dona Clara perca o tom da violência e da opressão diária. 
Admitir que cuidar é trabalhar nos obriga a discutir três 
urgências: responsabilidade, remuneração e revezamento. 
Dona Clara domina uma ciência na experiência. Durante 
muito tempo, transformamos essas competências em 
extensão natural da maternidade. Mães, porém, possuem 
anatomia, os músculos conhecem os limites. A obviedade 

desses limites expõe a perversidade de toda uma Rede. Olhei 
novamente para Dona Clara e me perguntei: quem, afinal, 
cuida dela? Enquanto conversávamos, meus olhos 
percorreram a distância entre a cadeira de banho e a rede. 
Fisicamente, quase nada; politicamente, um abismo. Pensei 
em ajudar. Mas de que modo? Bastou medir a complexidade 
do gesto para compreender que nossos quatro braços não 
garantiam segurança. Improvisar poderia ferir justamente 

a Vida que tentávamos proteger. 
Dona Clara permanece cuidando de Vida. O cansaço já se 
alojou em seu rosto, em seus braços e na pequena inclinação 
de seu corpo. O choro chega sem aviso, já não alivia o peso 
que o provoca. Talvez esse seja um dos perigos mais 
silenciosos do cuidado: confundir a permanência de quem 
cuida com uma capacidade inesgotável de continuar. Quem 
ama também se exaure.  

Saí daquela casa levando comigo a imagem de Dona Clara 
ligeiramente envergada e um imperativo que, desde então, 
me acompanha: precisamos cuidar das vidas. Todos os dias, 
milhares de mulheres levantam outras pessoas. Sustentam os 
corpos, as roupas, as panelas, os remédios, sustentam 
mundos inteiros. Levantam-se durante a madrugada, 
tornam a levantar ao amanhecer, levantam sempre que a 
vida pede. Sustentam casas inteiras sem que quase ninguém 
pergunte quanto peso ainda cabe em seus braços. Até que 

um dia os músculos se recusam. E, quando isso acontece, a 
pergunta já não pode ser quem ama o suficiente para 
continuar. A pergunta precisa ser outra:  

Quando Dona Clara já não conseguir seguir com Vida,  
a Vida será abandonada? 
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