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Quando ele chegou eu tinha uns quatro, cinco anos; 

ele, uns dois ou três. Queria conversar, me contar (e 

principalmente me mostrar) coisas, mas não era 

muito bom com as palavras, nem eu podia 

compreender-lhe os gestos. Por ser mais velho e já 

versado na língua, virei seu professor de fonética. 

Sentávamos no banco do avô e empreendíamos um 

cansativo e eficaz exercício. 

Ele: Matato... 

Eu: Macaco. 

Ele: Ma-ca-co. 

Logo nos entendemos. Logo os adultos o entenderam. 

Era o improvável sucesso de um método superado, 

conforme vim a saber mais tarde pela fonoaudióloga 

que não tive. Provavelmente por causa da origem 

fonética da nossa amizade, meu amigo começou a me 

chamar de Cacá. E me ensinou a “brincar de luta”, a 

“dirigir caminhão”, como o pai dele, a “ver quem 

vinha lá longe” e a desfrutar a indizível liberdade de 

comprar, de mãos dadas, balas na loja da esquina.  

Ele sabia que eu era cego. E era cuidadoso o meu 

amigo. Nenhum tropeço, nenhum tombo.  

Mas também nem sombra do que depois eu chamaria 

de protecionismo. Era só o necessário cuidado com um 

amigo que (só) não via. E se a avó vigiava, a carinha 

dele era de poucos amigos. Às vezes brigávamos, por 

causa de uma luta ou de um ciúme qualquer. (Não 

diferem muito os motivos das brigas das crianças.) 

Mas sempre voltávamos ao nosso banco, àquele banco 

onde ele aprendera a falar e eu descobrira o olhar. 

Primeiro cada um numa ponta, ambos sérios. Depois 

uma conversa, assim de viés, e por fim a reconciliação. 

Brindávamos com a “laranjinha”, um picolé no 

saquinho que a avó fazia ou comprávamos na vizinha. 

 

Um dia ganhamos cada um uma flauta.  

Para desespero dos ouvidos alheios, não paramos mais 

de tocar. Era pela flauta que um reconhecia a chegada 

do outro, e também era ela que embalava alguma 

saudade nossa, adquirida em mudança ou viagem.  

Foi por essa época que nos dividiram entre as avós. 

Gestão de pessoas: minha mãe faria uma rápida 

viagem e era impossível a uma só avó, ainda mais com 

um mal passageiro, cuidar de tão dinâmicas criaturas. 

Meu amigo ficou zangado. Nos sentamos cada um 

numa ponta do banco, mas dessa vez o diálogo 

avançou pouco: ele me acusou de falta de 

personalidade. Que eu não fosse! Eu prometi voltar 

logo, ele se ofereceu para ir junto, mas interveio a 

gestão de pessoas e o diálogo deu lugar à ausência. 

No sábado seguinte, quando minha hospitaleira avó 

me chamou à sala de visitas, como fazia somente em 

dias de reza, tive pela primeira vez a intuição da 

morte. E ela anunciou o que eu pressentia:  

- Morreu, foi pro céu... 

Fora comprar “laranjinha” na vizinha, com um bom 

empregado do avô. Na volta, gritara um “... ver quem 

chega primeiro” e, na travessia, um imprevisto 

caminhão lhe partira a cabeça...  

E a “laranjinha” do menino,  e os nervos da avó, e as 

forças do avô, e a consciência do empregado, e o 

coração da cidade, e o mundo do outro menino. 

Naquele período do luto em que a falta vira 

desesperança, encontrei, escondida nalguma gaveta, a 

flauta que ele tocava. E toquei durante uma tarde 

inteira, afligindo com a minha dor os ouvidos da 

família, que já não eram alheios. Extraviaram-me a 

flauta. Nunca mais a encontrei.  

Até hoje a procuro. Amigos, encontrei alguns.  

E já no primeiro encontro identifiquei - e identifico - 

aqueles da vida inteira.  

Pensei que fosse algum sinal do coração, mas agora sei 
que, a cada nova (e grande) amizade, o que ouço é o 
toque da flauta doce daquele meu primeiro amigo.  
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