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Quando ele chegou eu tinha uns quatro, cinco anos;
ele, uns dois ou trés. Queria conversar, me contar (e
principalmente me mostrar) coisas, mas nio era
muito bom com as palavras, nem eu podia
compreender-lhe os gestos. Por ser mais velho e ja
versado na lingua, virei seu professor de fonética.
Sentavamos no banco do avé e empreendiamos um
cansativo e eficaz exercicio.

Ele: Matato...

Eu: Macaco.

Ele: Ma-ca-co.

Logo nos entendemos. Logo os adultos o entenderam.
Era o improvavel sucesso de um método superado,
conforme vim a saber mais tarde pela fonoaudi6loga
que nio tive. Provavelmente por causa da origem
fonética da nossa amizade, meu amigo comegou a me
chamar de Caca. E me ensinou a “brincar de luta”, a
“dirigir caminhfio”, como o pai dele, a “ver quem
vinha 14 longe” e a desfrutar a indizivel liberdade de
comprar, de maos dadas, balas na loja da esquina.
Ele sabia que eu era cego. E era cuidadoso o meu
amigo. Nenhum trope¢o, nenhum tombo.

Mas também nem sombra do que depois eu chamaria
de protecionismo. Era sé6 o necessario cuidado com um
amigo que (s6) nao via. E se a avo vigiava, a carinha
dele era de poucos amigos. As vezes brigavamos, por
causa de uma luta ou de um ciime qualquer. (Nao
diferem muito os motivos das brigas das criancas.)
Mas sempre voltivamos ao nosso banco, aquele banco
onde ele aprendera a falar e eu descobrira o olhar.
Primeiro cada um numa ponta, ambos sérios. Depois
uma conversa, assim de viés, e por fim a reconciliacio.
Brindivamos com a “laranjinha”, um picolé no

saquinho que a avé fazia ou compravamos na vizinha.

Um dia ganhamos cada um uma flauta.

Para desespero dos ouvidos alheios, ndo paramos mais
de tocar. Era pela flauta que um reconhecia a chegada
do outro, e também era ela que embalava alguma
saudade nossa, adquirida em mudanca ou viagem.
Foi por essa época que nos dividiram entre as avés.
Gestao de pessoas: minha mie faria uma rapida
viagem e era impossivel a uma sé avo, ainda mais com
um mal passageiro, cuidar de tio dindmicas criaturas.
Meu amigo ficou zangado. Nos sentamos cada um
numa ponta do banco, mas dessa vez o diilogo
avangou pouco: ele me acusou de falta de
personalidade. Que eu ndo fosse! Eu prometi voltar
logo, ele se ofereceu para ir junto, mas interveio a
gestao de pessoas e o dialogo deu lugar a auséncia.
No sabado seguinte, quando minha hospitaleira avé
me chamou a sala de visitas, como fazia somente em
dias de reza, tive pela primeira vez a intuicio da
morte. E ela anunciou o que eu pressentia:

- Morreu, foi pro céu...

Fora comprar “laranjinha” na vizinha, com um bom
empregado do avd. Na volta, gritara um “... ver quem
chega primeiro” e, na travessia, um imprevisto
caminhio lhe partira a cabeca...

E a “laranjinha” do menino, e os nervos da avo, e as
forcas do avo, e a consciéncia do empregado, e o
corac¢ao da cidade, e o mundo do outro menino.
Naquele periodo do luto em que a falta vira
desesperanca, encontrei, escondida nalguma gaveta, a
flauta que ele tocava. E toquei durante uma tarde
inteira, afligindo com a minha dor os ouvidos da
familia, que ja ndo eram alheios. Extraviaram-me a
flauta. Nunca mais a encontrei.

Até hoje a procuro. Amigos, encontrei alguns.

E ja no primeiro encontro identifiquei - e identifico -
aqueles da vida inteira.

Pensei que fosse algum sinal do cora¢iio, mas agora sei
que, a cada nova (e grande) amizade, o que ouco é o

toque da flauta doce daquele meu primeiro amigo.
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