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Era algum dia, talvez do ano de 1986. Sei que o asfalto da rodovia 
GO-118 acabava de chegar a Campos Belos. Indo em direção a 
Arraias. Fim de tarde. Rumores tilintavam, pairava uma névoa 
sombria de apreensão e desconfiança no imaginário das pessoas 
da cidade. Dezessete horas, chega o momento tão divulgado no 
Cimirrés, o cinema local onde havia um grande alto-falante para 
avisos, que se ouviam de todos os pontos do povoamento. 
Bummm, bummm... As explosões das rochas para abrir a estrada 
ensurdeciam a todos e sacudiam as casas como um terremoto.  
O barraco era feito de lona preta com casqueiros, sobras 
retiradas no momento da lapidação da madeira. Seu Marcelino, 
Dona Goia, seus oitos filhos habitavam aquele canto periférico. 
Asfalto ali não tinha, para o prazer da meninada, que se 
esbaldava de brincar naquela terra. A rua era praça, campo de 
futebol, quadra de pique-pega, bandeirinha estourou.    .......... 
Água encanada, luz elétrica não eram pauta do momento. 
Algumas marcações e buracos estabeleciam o marco da nova 
moradia que seria construída, mas que jamais passou disso.  
Dezoito horas, o sol já ia longe no horizonte, a penumbra da noite 
começava a dar sinal de que se mostraria. A Chevrolet D10, 
carroceria de madeira, cor vinho, lataria amassada e gasta pelos 
intensos anos de trabalho, parada, com a traseira aberta, 
coladinha à cancela de entrada da morada. Menino entrava, 
menina saía, num vai e vem frenético, igualzinho a um bando de 
formigas carregadeiras. De dentro traziam os cacarecos, que 
colocavam na caminhoneta. Não demorou muito, tudo estava 
acomodado. Seu fulano amarraria a carga para seguirem 
viagem. Os rebentos mais velhos formaram uma espécie de fila 
indiana, com algumas trouxas nas mãos, e romperam.    .......... 
Meu irmão mais novo, o papagaio e eu, que ainda desfrutávamos 
da inocência da primeira infância e do colo tênue da mãe, fomos 
colocados na cabine do carro. De lá, tínhamos a visão 
panorâmica do lar. Dona Goia, com seu caminhar sempre ligeiro, 
andando de costas, em nossa direção, varria de um lado para 
outro, de dentro para fora. Seu fulano tomou da vassoura, a 
encaixou na carga e entrou no automóvel, do lado do motorista. 
Dona Goia entrou no lado do passageiro e fechou a porta. 

 

Recebeu o papagaio nos dedos, olhou com afago para nós, deu um 
leve suspiro, mandou o motorista seguir e balbuciou em voz 
perdida: “aqui não quero deixar nem mesmo os rastros”.  ........... 
Só mais tarde, com o passar de alguns anos, pude entender a 
dimensão do que aquela imagem significava. Era a separação, o 
desquite, o divórcio. Dona Goia, a partir dali, seria a responsável 
única, exclusiva, de todos os bruguelos. Seu Marcelino se 
dissiparia lentamente até não mais fazer parte daquele grupo.  
Eu, que não compreendia ainda muitas coisas, sabia que ali algo 
acontecia, que o mundo havia se movimentado, e que nada seria 
igual. Minha primeira lembrança de perda. Perdemos naquele 
dia o lar e ganhamos o mundo. Aprendi naquele instante a lição 
número um da vida: para ganhar, tenho que perder.      .......... 
Ou é perdendo que se ganha. Sartre argumenta que, diante da 
perda, somos confrontados com a responsabilidade de criar nosso 
próprio significado da vida. Não há um propósito predefinido ou 
uma resposta universalmente válida para lidar com ela.   ......... 
Cada indivíduo é livre para dar sentido à sua própria experiência 
e atribuir significado ao que perdeu. A trajetória do existir é 
marcada por encontros e despedidas. Desde o primeiro instante, 
aprendemos que a perda é uma constante inevitável.  ................. 
Perdemos pessoas, amores, amizades, empregos, oportunidades. 
E, a cada partida, sentimos o vazio e a angústia se apossando do 
nosso ser. Já adolescente, criado e educado por meu irmão mais 
velho, recebi o complemento do aprendizado sobre lidar com a 
perda. De um jeito muito simples e despretensioso - não sei bem 
se ele falava comigo ou consigo mesmo -, me disse algo que fez 
muito sentido para mim. Após um grave acidente de carro, já 
decorrido um ano, ele ainda trazia pinos e parafusos na cabeça e 
um colar cervical no pescoço. Eu o olhava e achava aquela 
situação difícil e pitoresca. Com olhar singelo e sorriso largo e 
farto, de repente, meu irmão balbuciou: eu sempre me apego ao 
que há de bom. Mesmo na perda, temos ganhos. Mesmo nas 
situações ruins, aprenda a enxergar o que há de bom. Nada é só 
ruim e nada é só bom. Abandone a parte ruim e grude, feito maçã 
do amor nos dentes, à parte boa. Foi naquele vagalumear que 
pude compreender o que Dona Goia fazia ao apagar os seus 
rastros da nossa antiga morada. Ela estava cortando o cordão 
umbilical, estava deixando para trás tudo de ruim e se apegando 
ao novo, ao bom. Com medo, solitária, com o coração gélido e 
partido, mas cheia de vida, de amor, incertezas e possibilidades. 
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