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Um dia, numa conversa com o mestre Braz José Coelho, escritor e 
linguista goiano, com voz mansa e amorosa, disse-me ele ter feito uma 
escolha para, enfim, construir uma metáfora da vida: o rio. Falou-me 
que não existe e nem pode existir rio sem movimento. O mesmo 
procede com a vida. O rio corre, debate contra barrancos e margens, 
avança recolhendo afluentes, segue rumo serpenteando entre cheias e 
secas das estações. Quase sempre é um afluente de outro rio, esse outro 
rio que, num fluxo ininterrupto, chega ao mar para ser engolfado na 
altitude zero. O movimento é a sua sina; o mistério é o seu início – e a 
sua chegada. O rio necessita de proteção, esse é o trabalho das matas 
de galerias. Caminha conforme a disposição do relevo e se alimenta 
das profundezas do subsolo: os lençóis. Em algum lugar nasceu, para 
o mistério corre. No caminho – a sua essência – abastece ribeirinhos, 
fornece peixes, engravida árvores, faz resplandecer a luz e a vida.  
Em movimento se faz em formas de poços, aguadas, remansos. Bate 
na rocha dura e invisivelmente a modifica. Com vida corrediça, 
desenha e redesenha o seu corpo em forma de canal. Recebe nomes e 
apelidos. Tem voz, às vezes serena, às vezes trôpega, quase sempre 
inaudível. Mas as curvas do rio falam. Falam, mas é difícil de ser 
entendido. Para entendê-lo, necessita-se de amor. Sociedades inteiras 
dependeram de rios. Sociedades inteiras existiram em funções de rios, 
como foi a Mesopotâmia consoante aos rios Tigre e Eufrates; a 
civilização do Vale do Indo, no atual Paquistão, que dependia do rio 
Indo para o comércio e para a agricultura. A China antiga se misturou 
ao rio Amarelo como o Egito antigo teve a sua existência junto ao rio 
Nilo. Há a estimativa de que em torno de 380 povos indígenas possuem 
relação direta, ontológica e espiritual com o rio Amazonas. Mais que 
a sobrevivência material feita de pescas, transportes, roçados e 
banhos, o Amazonas é guarida de ritos, crenças, mitos. Para muitos 
povos, as águas desse rio são sagradas. Não se banha nele sem louvar 
divindades. Alguns povos, por isso, entendem a voz do rio, conversam 
com ele, recebem ensinamentos diários. Assim é o velho Chico, o rio 
São Francisco. Estima-se que esse rio sertanejo forma uma região 
hidrográfica com cerca de 12,8 milhões de habitantes, representando 
quase 10% da população total do Brasil. É o rio dos ribeirinhos, dos 
velhos pescadores, das lavadeiras de roupas, das dançarinas do 
mundaréu, dos catireiros, dos quilombos e de povos indígenas. Dos 
roceiros e sitiantes. O mesmo procede com o rio Araguaia, que ilustra 
Goiás com poentes ourificados e com lâminas azuis matinais. É de 
onde os povos Karajá – povos do rio – emanam a sua voz, as suas 
crenças, a sua comida, o seu lazer, as suas festas. 

 

O Cerrado brasileiro, designado como a “caixa d’água da América do 
Sul”, possui o seu mapa como um mapa hidrográfico. O Cerrado 
ensina que a vida é aquática. Os escritores e as escritoras brasileiras 
foram sensíveis com os rios. Cora Coralina cantou o Vermelho; 
Carmo Bernardes assim procedeu com o Araguaia. João Cabral de 
Melo Neto entoou o Capibaribe em versos duros na sua forte 
gramática. Guimarães Rosa avistou a terceira margem do rio como 
sinônimo de arte e loucura. Os rios são de vários tamanhos. Possuem 
nomes diferenciados como diferenciada é a língua do povo. Estão na 
música e na poesia. E são peças de luxo na memória de crianças 
ribeirinhas. São lugares do banho e da pescaria. Ensinam muitas 
lições, inclusive a de que não se deve acostumar consigo mesmo. Todos 
os dias mudam, mudam nós todos os dias. Têm, como essência, o 
princípio da atividade e do movimento. Não há como um rio correr 
sem tensões e conquistas, e sem gratificar as beiradas, sem matar a 
sede de pássaros e animais vários. Mia Couto, escritor e poeta 
moçambicano, diz que Para os africanos, o rio era uma mulher que 
engravidava com as grandes chuvas. A verdade era esta: ambas as 
margens eram habitadas por gente que, todas as noites, rezava aos 
mesmos deuses. O rio escutava as preces e voltava a ser nuvem. Vem 
de Mia Couto uma ideia: rios são nuvens rastejantes na superfície 
protegida pela gravidade, vão e não voltam, nunca chegam porque são 
passagens. Na passagem se maravilham.         ................................ 
Manoel de Barros preferiu chamar o rio de vidro mole. 

O rio que fazia uma volta atrás da nossa casa 
era a imagem de um vidro mole... 

Passou um homem e disse: 
Essa volta que o rio faz... 

se chama enseada... 
Não era mais a imagem de uma cobra de vidro que fazia  

uma volta atrás da casa. 
Era uma enseada. 

Acho que o nome empobreceu a imagem. 
O rio é amigo da chuva, das árvores, dos animais e do ser humano. 
Lava os pés da benzedeira, afasta os maus espíritos, apazigua os olhos 
das crianças e fermenta a alma. Corre nas veias da terra, umedece-a, 
encanta-a e a enche de fertilidade, mas está sendo atacado, devorado, 
combatido. Mestre Braz José Coelho parece ter razão: o rio é uma das 
maiores fontes de vida; é uma metáfora magnífica.  

Entretanto, são as perguntas de outro mestre,  
Altair Sales Barbosa, que nos instigam:  

Por que estão assassinando os rios do Cerrado?  
Por que ninguém ouve as curvas do rio que fala? 
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