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Neguim, pra começo de conversa, está liberado meu genuíno perdão a 
você por aquele negócio das esfihas. Na época fiquei ‘p’ da vida (a gente 
não falava palavrão), porque nas minhas contas eu dava a você pelo 
menos um terço do meu sortimento, descontado inclusive das remessas de 
meio de semana. E mesmo depois das baixas no estoque - como você 
abusava da minha indigência matemática! - eu ainda era pródigo na 
partilha das sobras, desprezando evidentes indícios. Reconheço que, mais 
tarde, vim a cobrar pública e incisivamente essa fatura, lançando você à 
roda dos escarnecedores. Mas agora o perdoo. Meu agnosticismo jamais 
pôde superar aquele antigo pavor do contato com o além, tão 
experimentado e desafiado por nós naquelas horripilantes noites do 
internato. E eu não quero complicações noturnas a essa altura. Falando 
em complicações, Neguim, como é que você se meteu nisso? Justo você, 
que era o nosso Pedro Malasartes, mestre da boa e velha malandragem, 
nosso ponto de contato com o mundo dos meninos livres! “E também dos 
meninos pobres”, minha mãe dizia, à maneira dela. Ela gostava muito de 
você, mas não me deixava passar o fim de semana na sua casa porque era 
“muito longe”. Só bem mais tarde eu compreenderia esse eufemismo 
classe-média. Mesmo assim, Neguim, você era minha maior influência. 
Do skate ao futebol, você tentou de tudo pra me tirar de uma inércia que 
me imobilizaria vida afora para qualquer esforço físico. (E ainda nem se 
falava em esporte paraolímpico!) Mas você, Neguim, influenciava muito 
mais pelo que dizia fazer do que pelo que realmente fazia. Não esqueço 
aquela segunda-feira - seu dia de glosar heroicos feitos - em que você disse 
que tinha ido de Aparecida a Anápolis na rabeira de um ônibus. E mais: 
que nós, meninos mofinos, podíamos dar nossos bordejos por aí 
pendurados na traseira de um ônibus ou caminhão qualquer... Ah, 
Neguim, será que você soube naquela hora o quanto eu desejei ir a São 
Paulo ou a Belém sob a intempérie e o risco, apenas para voltar e te contar 
minha façanha? Minha desdita foi manifestar em casa essa vontade... 
Mas como foi que você se meteu nisso, Neguim? Na adolescência você me 
deu um esbregue por causa de uma bebedeira. Falou do seu pai, dócil 
quando sóbrio, violento quando bêbado. Ele era caminhoneiro, Neguim. 
E viajava muito, e quando voltava bebia muito também, e batia na sua 
mãe, batia em você, batia no seu irmão mais velho. Você não gostava de 
contar essas desvantagens, Neguim. Mas naquele dia da minha bebedeira, 
quer dizer, no outro dia, você me falou do seu irmão, que não acertava a 
vida e o casamento, tudo por causa da bebida. E falou de você, que nunca 
tinha colocado álcool na boca. Nem álcool nem cigarro, de nenhum tipo. 
Quando seria sua queda, Neguim? Quando cheguei no internato você 
cuidou de mim, Neguim. Você e o Dadá, meus dois novos amigos pretos - 
e pobres. Eu não sabia que tinha gente tão pobre, Neguim. Quer dizer, os 
pretos lá da minha cidade também eram muito pobres, mas lá eles 
pescavam no rio, e tinham muitos parentes, e outros amigos pretos. 

 

Eles moravam do lado de casa, e o Zuza era meu melhor amigo, o branco 
filho dos pretos, que eles não gostavam que falasse adotivo. Mas você 
morava longe, Neguim. Minha mãe dizia que Aparecida era muito longe. 
Pelo menos você tinha casa, Neguim. O Dadá não tinha: nem casa, nem 
pai, nem mãe nem parente nenhum. Ele foi achado na manilha, você me 
contou. Eu não sabia o que era uma manilha... Você me achava um cego 
muito pato, Neguim. Você disse pra minha mãe que ela precisava me 
ensinar muita coisa. A vestir camiseta achando a etiqueta, pra frente não 
ficar pras costas. A não esquecer a mochila na sala. A me livrar dos 
grandes da escola que gostavam de bater nos pequenos. Você me ensinou 
essas coisas, Neguim. Anos mais tarde eu não acreditei quando soube que 
você estava na pedra, Neguim. Na pedra? E depois dos trinta? Você 
lembrava de mim, Neguim: que você tinha me ajudado muito lá no 
internato, que eu tinha feito faculdade, e você não, que eu trabalhava na 
Justiça, e você, na câmara escura. Tudo conversa, Neguim? Tudo 
verdade. Estive no seu velório, Neguim: sua mãe me falou do seu 
sofrimento, das dores da sua agonia, do seu delírio. Sua mulher, Neguim, 
seus filhos pequenos, um no braço, outro correndo. Saí do internato e você 
ficou, Neguim. Nos reencontramos depois, no início da adolescência, ali 
pela sétima série. Você era bom em matemática e gostava da Ana Magda, 
a mais burguesinha da sala, Neguim. Fora do internato, eu precisava te 
ensinar algumas coisas... E o Dadá, por onde andava, Neguim? Morava 
na rua, fazia ponto num restaurante de bacana pedindo comida e 
dinheiro? Xuxa preta, Neguim? A gente nunca o chamava assim. Eram 
os grandes da escola, mais o seu Zico motorista. No começo eu até 
participava dos shows da Xuxa que o Dadá fazia no recreio: ele subia 
numa bateria velha de carro e dizia que era o palco, e cantava, e dançava, 
e batia palma: “Ilarilarilarilariê…” E a gente junto, paquitas e paquitos 
dele. Depois proibiram a brincadeira, disseram que ninguém mais fosse. 
O Dadá ficou tristíssimo, revoltadíssimo. Xingou e praguejou, porque ele 
era assim. Muito corajoso, o Dadá. Nas férias ele ia pro orfanato, e era 
uma luta pra entrar na Kombi. Ele dizia que esperavam a gente ir pra casa 
primeiro, porque ele se debatia pra não entrar na Kombi, e o seu Zico 
judiava dele. Uma vez eu pedi à minha mãe pra levar o Dadá nas férias, 
mas ela disse que nós dois era muito trabalho: só um fim de semana ou 
outro. O Dadá lá em casa era uma festa, todo mundo gostava dele. Mas 
pra sair quando ele ia não dava certo não. Uma vez meus pais e minha 
irmã foram pra uma festa e deixaram nós dois com a minha prima. Eu 
chorei, dei birra pra ir, mas minha mãe disse que o Dadá era a minha 
visita e eu tinha que ficar com ele. E você, Neguim, levava o Dadá pra sua 
casa? Não sei, não lembro. Só lembro que ele cantava em todo dia das 
mães: “Oh, mãe, por que me abandonaste”? Música triste, nossas mães 
choravam... Eu pensava que o Dadá tinha muita falta de mãe, por isso não 
gostava de tomar banho nem de escovar os dentes, e quando fazia era mal 
feito: não teve mãe nem ninguém pra ficar “Dadá, toma banho!”, “Dadá, 
escova os dentes!”, “Dadá, lava essa cabeça direito”. Na escola tinha a 
assistente social, a zeladora e até a diretora, mas era outra conversa, outra 
falta de carinho. E seu pai, Neguim? Ele nunca ia na escola, só sua mãe: 
lembro que ela acordava muito cedo, e trabalhava muito, você falava. 

 



 

Seu pai viajando, você tinha orgulho. Mas em casa, batia em todo 
mundo. Você tinha ganas, Neguim? De bater nele? Não me lembro 
dele no seu velório: sua mãe estava lá, triste e firme. O futebol, 
Neguim? No internato não tinha bola adaptada, com guizo, e você 
pegava uma bola qualquer e colocava numa sacola plástica, pra 
fazer barulho. E ensinava pra gente as posições: eu, gordinho e 
perna de pau, sempre na barreira. Quem enxergava um pouco 
ficava no gol. Mais tarde encontrei você muitas vezes no futebol da 
Associação. No clube, uma cerveja depois do treino: você pagava 
uma, cerrava duas e logo ia embora, com a mulher e os meninos. 
Como foi, Neguim, que você caiu na pedra? Quem morreu primeiro, 
Neguim, você ou o Dadá? Você, pelo menos, teve velório: ele, só a 
notícia atrasada. Facada, disseram: o Dadá era muito corajoso. Ali 
pelos quatorze anos ele foi flagrado no ato com um colega. Depois 
eu toquei no assunto e ele me disse que era homossexual. Ninguém 
dizia isso naquela época, naquela escola: o Dadá era muito 
corajoso. Você gostava de estudar, Neguim? Era muito bom em 
matemática, me ensinava os exercícios de efetue que eu detestava. 
Você começou a trabalhar muito cedo, Neguim?       ............... 

 

Sua mãe disse no velório: “ele era muito trabalhador”. O Dadá não 
estudou nada, mas era muito sagaz: ninguém enganava o Dadá.  ..... 
Um dia ele foi votar em mim na Associação e tinha boca de urna: os 
adversários fizeram de tudo pra dobrar o Dadá. Ele entrou impávido na 
sala de votação, dizendo que já tinha candidato. Nas conferências 
conjuntas de direitos humanos de 2016 eu falei muito de vocês dois, 
Neguim: transversalidade, interseccionalidade... Uma boa síntese disso 
tudo eram meus dois amigos de infância: cegos, pretos, pobres, e o Dadá, 
gay e órfão: mortos os dois. Quem morreu primeiro, Neguim?   ...... 
Não me lembro mais. Escrevo para não esquecer - para que ninguém 
esqueça. Para vocês, as políticas públicas, as ações afirmativas, não 
chegaram a tempo: a morte chegou primeiro. Mas na universidade, 
Neguim, quer dizer, numa parte da universidade, estão falando e 
escrevendo sobre vocês: os pretos pobres, como você. as bichas pretas, 
como o Dadá. Os cegos, como nós três. Vocês entraram na história com 
o corpo, Neguim. A violência das palavras e dos atos, no internato e no 
mundo, marcou os corpos de vocês. É preciso transformar essas marcas 
em palavras de resistência, Neguim. Por isso eu escrevo - e vou 
continuar escrevendo - sobre vocês, e para vocês. ■ ■ ■ 
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