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Na cidadezinha em que morei até os sete anos, fui por uns tempos 
vizinho de um homenzinho franzino, baixo, de fala arrastada e 
sotaque estrangeiro. Ele gostava de conversar, tinha paciência e, 
como eu perguntava “mais do que filho de padre”, diziam os 
impacientes, ficamos amigos. Logo descobri que meu bom 
vizinho era o chefe dos padres. Por essa época comecei a 
frequentar as missas e a ouvir, além das ave-marias e credos de 
praxe, palavras como povo, comunidade, comunhão, comum, 
comunista. A bem da verdade, comunista eu não ouvia durante 
a missa, mas antes ou depois dela, e sobre o meu vizinho.  
A década era de 1980, já nos estertores, o comunismo oficial 
também agonizava, mas o bispo Dom Pedro Casaldáliga ainda 
empunhava foice, martelo e língua, esta última afiadíssima, 
contra os poderosos do lugar. E boa parte desses “poderosos”, ao 
menos a parte decadente, eram meus parentes, cujo esporte 
predileto era maldizer o clero local. Por causa de uma antiga e 
encarniçada “briga dos padres”, a prelazia de São Félix do 
Araguaia (MT) privou minha família - e algumas outras 
legítimas representantes dos poderosos do lugar - dos 
sacramentos da Santa Madre. Este cronista, por exemplo, nem é 
fruto de núpcias sacramentadas pela Igreja, tampouco recebeu 
em sua aldeia a água benta da pia batismal. (Por sorte havia na 
capital um padre mais indulgente, que me livrou de morrer 
pagão.) Mas os poderosos do lugar não livraram os padres 
daquela prelazia e seus seguidores mais fiéis dos horrores dos 
Anos de Chumbo. No fim da década de 1960, uma parcela 
progressista da Igreja fixou residência num lugar aonde o Estado 
ia pouco. Cercada por latifúndios, aldeias indígenas e pequenas 
posses, a minúscula São Félix do Araguaia não era propriamente 
uma cidade pacata. À revelia da lei ou da Justiça, ali matavam-
se peões, desvalidos de toda sorte, mas principalmente índios e 
posseiros. O poder local era despótico, nada esclarecido, 
praticante da grilagem de terras e transigente com a barbárie. 
Os recém-chegados padres eram cultos, corajosos, inimigos da 
grande propriedade privada e da exploração do trabalho, e 
amigos de toda a gente que os generais-presidentes haviam 
acabado de declarar suspeita: Marx, Che, Gregório Bezerra, 
Francisco Julião. Além de cultivarem uma visão à esquerda na 
política, davam contornos, digamos, libertários à religião – 
professavam a Teologia da Libertação.           ..................... 

 

 

Logo os “padres vermelhos” tomaram o controle do ensino local 
e arregimentaram entre seus alunos muitos fiéis-militantes de 
uma um tanto paradoxal Igreja libertária. Diferentemente do 
que suspeitava a paranoia da ditadura militar e seus asseclas, não 
chegou a haver, por parte daquela subversiva prelazia, qualquer 
ação ou movimento revolucionário armado, a não ser a solidária 
e voluntarista colaboração com organizações clandestinas de 
esquerda. Mas o delírio oportunista do “ouro de Roma” 
financiando o comunismo, o destemor do bispo Dom Pedro e de 
seus jovens clérigos, e a vontade dos poderosos do lugar de 
agradar os militares, tudo isso precipitou uma guerra em que só 
um dos lados estava armado, e não era o dos padres. 
Quando os militares chegaram, já sabiam de antemão aonde ir e 
a quem procurar. Antes de baixarem, de avião da FAB, haviam 
enviado à cidade, mais exatamente à escola e à igreja, um oficial 
disfarçado de mendigo para espionar o clero local. 
“Os padres apanharam demais!”, cresci ouvindo minha avó 
lamentar, tocada pela injustiça, enquanto contava, sempre em 
voz baixa,  o que sabia da “grossa pancadaria” - naquela época 
a vizinha do bispo era ela. Que os militares chegaram à noite, que 
invadiram a casa dos padres, que os espancaram, que os 
humilharam, que os aviltaram, que os arruinaram.     ............ 
E que no outro dia não havia mais escola, não havia mais flores 
(os padres e minha avó trocavam flores), que havia menos (e 
diminuídos) padres, mas que havia missa. E depois disso houve 
muitas missas, quase sempre sob ameaça. Algumas históricas e 
artísticas, como a Missa dos Quilombos, com Dom Pedro 
Casaldáliga, Dom Hélder Câmara e Milton Nascimento; outras 
anônimas e despretensiosas, como as da minha infância.  

Mas em todas elas quem estava no púlpito era aquele 
homenzinho franzino, de fala arrastada e cabeça alta,  
a quem nós, seus amigos, chamávamos simplesmente  

de Pedro. O bispo Dom Pedro Casaldáliga passou a vida  
a pregar contra os desmandos dos poderosos de todos  

os lugares, e a professar uma singular fé católica da qual  
o papa Francisco parece ser um discreto devoto.  

Quando vejo na TV alguns sacerdotes-celebridades 
renegando o Cristo dos pobres, fico pensando que os 

padres da minha aldeia é que eram universais.  
Mas também me pergunto, com ar circunspecto, filosófico 
mesmo, se cultivar uma utopia em tempos bárbaros não 

será coisa de santos ou de loucos. 
■ ■ ■ 
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