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Todos os dias, após o almoço, numa espécie de 
hibernação da realidade, a menininha pegava uns 
trecos e sentava-se em frente ao espelho.   
A grande placa de vidro estava pregada na porta do 
guarda-roupa. Sentada sobre as perninhas, ainda 
flexíveis, a pequena tinha, na imagem refletida, 
uma confidente amizade. O sussurro de uma era 
ouvido pela outra, dividiam o mesmo brinquedo 
sem nenhuma rusga. Mas, quando estava triste, 
procurava o canto da parede, sentia-se abraçada 
pela casa e ficava de cócoras por horas.  
Permanecia até esquecer ou até a vontade de fazer 
birra passar. A imagem da amiguinha ficava turva, 
os finos contornos eram manchas que traziam o 
espremer dos olhinhos. Com medo de perder a 
amiga, a menina puxou a saia da mãe em gesto 
pedido de ajuda. Afinal, ela não poderia perder a 
única amiga e grande confidente. As duas tinham 
profundos segredos, como a parede rabiscada e a 
delícia de beber água no copão de fazer xixi.  
Só a amiga sabia do prazer gerado pelo toque das 
mãos. No consultório, ela escorregava na cadeira, os 
seus olhos eram abertos, uma mão grande coloca 
pingos, de uma água, que ardem e coçam.  
Depois, uma luz que cega, as mãos inclinam a 
cabeça e, por consequência, a boca abre. A menina 
respondia às perguntas que aquelas mãos faziam, 
mas os gestos explicativos eram direcionados à mãe. 
Ela sentiu que sua amiga não iria embora, quando 
a mãozona fez um cafuné na sua cabeça. Mas, para 
continuar brincando, teria que usar novo 
brinquedinho – os óculos. Ao chegar em casa, foi ao 
quarto, a fiel e pontual companheira estava à 
espera. O reflexo havia voltado com todos os 
detalhes. Tudo estava claro, cada recinto era 
depósito de nitidez.  
Naquela casa, os dias amanheciam antes, os óculos 
resgataram o desejo de aventura dos piratas. 

 

Um correr navegante pelo mundo das coisas ainda 
sem sentido. Os ritos no espelho diminuíam, os 
segredinhos eram soprados pelo vento do 
esquecimento. Com o passar dos dias, a menininha 
via o pai, cada vez mais, em casa.  
Os óculos ajudaram-na a reparar que a comida 
sumia do prato e depois o prato sumia da mesa. 
Depois, percebeu que a lâmpada, antes clara, não 
ficava mais amarela, inicialmente, desconfiou que 
haveria queimado, mas a água do chuveiro estava 
fria. Ela concluiu que esse problema os pedaços de 
vidro não ajudariam a resolver. As brigas dos pais, 
também, foram vistas, mas agrediam mais os 
ouvidos. Parecia que todos aqueles problemas 
decorriam de uma doença que ninguém conseguia 
ver, um bichinho pequenino que deixava as pessoas 
doentes. Alguns diziam que era praga de Deus; 
outros, que isso nem existia. Alguém, muito 
importante, falou que era uma gripezinha.  
A dúvida fez enrosco na imaginação: “por que não 
inventam óculos para as pessoas desviarem?” 
Contudo, ela ganhou uma máscara para se 
proteger, mas divertia-se com as lentes embaçadas. 
O pai voltou a não ficar em casa, saía com uma 
mochila vermelha e engraçada nas costas.  
O papai colocava o capacete, montava na motoca e 
só voltava à noite. Ele levava comida para as 
pessoas que tinham fome. Ele, faminto, matava a 
fome daqueles que tinham a dispensa cheia. 
Quando a entregava, alimentava-se apenas do 
cheiro. Em uma das entregas, começou a espirrar.  
Logo depois, foi ver o médico e não voltou mais. 
Parece que ele fez uma longa viagem, sua mãe disse 
que ele vai continuar cuidando delas, mas de longe. 
As lágrimas alagaram os olhos, a visão voltou a ser 
turva. Naquele momento, os óculos não trouxeram 
nitidez para a dor. Agora, a menina não usa mais 
aqueles óculos: ela era mais feliz no mundo 
embaçado. De frente ao espelho, ela voltou a 
conversar com sua amiga. Ela busca no irreal o 
alívio da vil crueldade trazida pelas paredes 
descascadas. Será que ainda não inventaram 
telescópio ou microscópio para vermos essa doença 
chamada miséria? ■ ■ ■ 
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