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Vontade de falar e ficar calada. De ver e ficar de olhos fechados. De comer 
nada, porque engolir fica a coisa mais difícil do mundo. Não sei, e sei muito 
bem. Entre o transitório e o definitivo definido. Possibilitemos a vida se fazer 
através de nós, num tempo de nossa própria humanidade, pois a vida tem 
seu fluxo contínuo de ritmo suave como a fala de Krenak em "Ideias para 
adiar o fim do mundo". Hoje eu aqui fico pensando e até queria pedir mais 
um pouquinho desse mundo com todos que amamos por aqui, só por hoje, só 
mais um pouquinho. Ah, se eu conseguisse adiar o fim desse mundo hoje!  
Só o tempo de minha Dindinha ver seu único neto chegar e dar um beijo nela 
ainda viva. Ele embarcou na aeronave e chegou em 2 horas. Quando a 
aeronave decolou, ele sabia que ela ainda estava viva, quando estava em solo 
em São Luís, ela já tinha partido. Sensação de vazio cheio, um vazio cheio de 
dor, uma dor que eu não consigo descrever, é uma dor que dói muito, e que 
deixa uma tontura que não passa, uma dor no corpo que tritura. Não é talvez, 
é sim; E é não; É não para nós, que não queremos acreditar, sempre 
queremos que seja diferente do que está, de que lugar podemos tirar força 
para concordar com o sim, que já está dado. A sensação no corpo é uma dor 
que esfacela, fico perturbada, sem entender como se faz o movimento dentro 
de nós, que podemos ler, estudar e até estarmos apropriados de algum 
conhecimento sobre o luto, cuidados paliativos, sobre saúde mental, mas 
tudo é ínfimo diante da dor de perder um ente querido, de ver tudo desabar 
para os filhos naquela hora. Fico vendo a vida em nosso dia a dia, e os nós 
que ela dá, gosto de observar a vida, as pessoas que seguem e circulam no 
mundo, sinto uma espécie de morde e sopra em gente que faz serão quando 
acordo na madrugada para ver esse mundão. Pergunto sobre as nossas 
vontades. Vontades? Quais? De quê? Hoje, de nada, apenas de ficar em pé. 
De dar um sim para o nosso maior não. Tremenda confusão, que ninguém 
vê e todo mundo olha, porque está em profusão, é dentro de mim, e também 
do lado de fora, é da construção do meu “SER”. A cabeça, o mental 
estremece, os pensamentos ficam totalmente aleatórios, parece que só o 
corpo fala nessa hora, e só nos conta sobre a dor. Na última quarta-feira, dia 
de GE-Multivisat, minha cabeça escaldava, ficava pensando, que bom 
sabermos que atrás da montanha tem um novo caminho, e que no meio do 
caos ainda temos o que nos acolhe, que bom estar ali com gente que amo 
naquele momento, mesmo das janelinhas da tela eu sentia que estava 
rodeada de amor na minha dor imensa. Naquele dia eu escutava as falas de 
potência das mulheres extraordinárias do Movimento Unido dos Camelôs - 
Muca, que iam se misturando ao pouco tempo que tinha para ouvi-las e, ao 
mesmo tempo, do pouco tempo que teria para estar com minha Dinda.  
A partir dali eu ia ouvindo, e era um ir e vir de sentir, sentia e pensava a 
beleza de tanta força da minha Dinda e daquelas mulheres.          .......... 
Cresci com aquela exuberância feminina num corpo de uma mulher enorme 
e linda, a mais velha das irmãs da minha mamãe e a que tinha a altura dos 
homens da família, num corpo elegante e longilíneo, com seus 75 anos. 

 

Esbanjava uma jovialidade, mas passou a desacelerar com os desmaios que 
chegaram uns meses atrás, vieram as quedas corriqueiras que a fizeram 
pedir companhia para ir até a esquina da rua. Na última semana a queda foi 
ali mesmo no quintal de sua casa. Vi durante toda minha vida uma mulher 
que gostava e sabia cuidar das pessoas, com o desfile dela pela Maternidade, 
pelo Hospital Infantil e em sua casa, o cuidado dela com toda gente 
que passava por ela era muito suave e muito fácil se perceber, era tão ágil, 
circulava pra lá e pra cá entre as unidades que se fazia em um quarteirão no 
centro da cidade, e tudo com uma rapidez sem correr. Na minha época de 
criança todos os cuidados médicos eram direcionados para que ela analisasse 
as melhores medidas para seguir. Até, e depois do diagnóstico, fosse o que 
fosse, passava por ela. Eu ficava muito com ela na infância, circulava no 
hospital dias inteiros e tinha uma sensação de que eu andava com uma pessoa 
mega famosa, porque todo mundo que passava a conhecia e quem entrava 
pela primeira vez nas Unidades, sempre ia falar com ela.      .................. 
Até hoje não sei como é ser multi, ela era multi, falava e fazia milhões de 
coisas ao mesmo tempo, e ainda cuidava de mim e de seus filhos, o mesmo 
cuidado que teve com a minha mãe no momento mais delicado de nossas 
vidas, na partida intempestiva do meu papai. Ela escolheu o meu nome e dos 
meus irmãos, e no início deste ano eu perguntei para ela como havia chegado 
à construção do meu nome. Ela aproveitou e trouxe inúmeras fotos em que 
eu estava recém-nascida. Ela foi a primeira pessoa que me pegou no colo 
para entregar à minha mãe depois do parto, e quem recebeu toda a geração 
de sobrinhos logo ali na hora do nascimento. Escolhida para ser madrinha 
de um mundo de gente, todos os irmãos têm um filho que ela é Dinha. 
Tudo, absolutamente tudo, era com ela, exames clínicos, vacinação, pediatra, 
emergência, urgência, festas e, no meu caso específico, o meu lazer em todos 
os finais de semana era também com ela, full time. Até quando minha mãe 
começou a namorar com meu padrasto e, a partir dali, tudo em minha vida 
ficou muito melhor, os cuidados de uma pessoa responsável que nos recebe 
como filha, pode fazer uma grande diferença na vida de uma criança, na 
minha fez. No dia de sua despedida revi a minha infância chegando para se 
despedir dela, a moça da cantina, dona Maria que trabalha no mesmo lugar 
há mais de 50 anos, a Dona Mocinha que cuidava da casa dela naquela época. 
Eu a conhecia muito porque vivia lá com os meus primos, diga-se a mais 
levada de todos era eu. Tristes, rimos juntas das lembranças dos meus feitos 
infantis. Minha Dinha estava aposentada fazia bastante tempo, mas o 
Hospital inteiro estava ali, parecia que estávamos naqueles corredores de 
novo e todo mundo falando com ela. Sei que você pode estar pensando! Não. 
Ela não era médica, mas tinha como propósito de vida cuidar das pessoas, 
ela chegou para trabalhar com o seu segundo grau completo, e tantos 
diretores passaram por lá e ela permanecia ali. Toda equipe médica a 
conhecia, do auxiliar de enfermagem até o cirurgião, do porteiro ao usuário, 
uma unidade hospitalar inteira, e minha prima me conta que ela fez das dela 
quando entrou na UTI e ainda estava consciente, ali também fez o amor 
transitar com ela naquela unidade, antes de sua partida, e possivelmente 
assim está fazendo o mesmo no lugar recém-chegada. ■ ■ ■ 
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