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Desde que aprendi a ler, uma das coisas que eu mais 
gostava para exercitar minha descoberta inacreditável 
era ler os para-choques de caminhão. Logo comecei a 
anotar algumas frases quando fui atingido pelo raio 
benfazejo da escrita. A maioria delas eu não entendia 
direito. Eu já sabia ler, começava nos milagres da 
escrita, mas ainda não sabia interpretar o que diziam. 
Anos depois entendi que eram muito filosóficas, eróticas 
e enigmáticas para meus parcos anos. Minhas anotações 
infanto-juvenis perderam-se entre cadernos escolares e 
bilhetinhos das primeiras namoradas. Perdi. Perdi, mas 
nunca deixei de olhar para os para-choques.  
Já adolescente idoso, em minhas viagens de férias e 
alguns fins de semana para as praias do Rio Grande do 
Norte, da Paraíba, do Sergipe e da Bahia, minha atenção 
na estrada era parachoquiana. Vício que não passou 
impunemente pelo menos uma vez, quando levei um 
beliscão: “Você só fica olhando a estrada, nem olha pra 
mim....” Na faculdade fiz um trabalho sobre os para-
choques. O professor debochou: “P’ra que serve isso?”  
Está comigo até hoje. Não o professor - falo dos para-
choques -. Marcelino era um caminhoneiro vizinho lá de 
casa, eu devia ter uns dezesseis anos. Eu gostava dele e 
certa vez peguei uma carona no seu caminhão até a Praia 
de Pipa/RN com um amigo. Até hoje foi uma das 
melhores viagens de minha vida.  
Enlacei-me definitivamente aos caminheiros.  
Até que um dia, bem mais tarde, eu fui surpreendido 
pela história .... com a grande greve dos caminhoneiros 
que garantiram o golpe de uma das ditaduras mais 
sanguinárias da história moderna: a do Chile de 
Pinochet. Duas greves - uma em 1972 e outra em 1973, 
esta já às vésperas do golpe - que duraram cada uma 
quase um mês e desestabilizaram o governo eleito pelo 
voto de Salvador Allende, um médico socialista que tinha 
um grande “defeito”: ir contra a elite chilena e a defesa 
intransigente da classe trabalhadora, dos miseráveis e 
dos despossuídos. Documentos da CIA [Central Intelligence 

Agency] americana revelam que o governo Nixon despejou 
48 milhões de dólares (câmbio atual) para subsidiar a 
greve. Os caminhoneiros recebiam pacotes de dinheiro 
diretamente da CIA, enquanto o leite das crianças 
chilenas apodrecia nos caminhões parados. A crise de 
abastecimento parou o país e Allende foi assassinado no 
Palácio de La Moneda - a sede do governo chileno.  

 

Hoje quando vejo minhas frases de caminhão 
colecionadas e quando caminho pelas estradas já não 
tenho entusiasmo pelos para-choques, sabendo que a 
categoria de caminhoneiros, em sua maioria, apoia 
Bolsonaro, um eterno enamorado de um golpe no Brasil, 
no estilo Pinochet. São cerca de um milhão de 
caminhoneiros para cerca de 2 milhões e duzentos mil 
caminhões no Brasil. São trabalhadores sofridos, 
explorados e assediados, fundamentais ao país, sem 
apoio governamental, mas cujas escolhas são permeáveis 
a aventuras fascistas, pela rapidez de sua capacidade 
estratégica de parar o país. Não é à toa que Bolsonaro os 
corteja, assim como defende armar a população, 
inclusive, ao que tudo indica, caminhoneiros. Marcelino, 
meu amigo caminhoneiro, odiava armas e adorava dar 
carona a mochileiros e andarilhos. Nunca mais o vi. 
Espero que esteja bem e sei que não é bolsonarista, como 
sei que muitos caminhoneiros também não são. Deixo 
aqui, esperançoso, alguns dos para-choques prediletos.... 
Se um dia for falar mal de mim, me chame. Sei de coisas 
terríveis sobre mim. Nasci pelado, careca e sem dente: o 

que vier é lucro. Tudo que é bom na vida ou faz mal, ou é 
pecado. Caminhoneiro não é mágico, mas vive de truck. 

Cana na fazenda dá pinga. Pinga na cidade dá cana.  
Não sou detetive, mas só ando na pista. Tudo que você 
usa já esteve em um caminhão. Às vezes, é melhor ficar 
quieto e deixar que pensem que você é um idiota do que 
abrir a boca e não deixar nenhuma dúvida. Sou grande 

porque respeito os pequenos. Mais perigoso que um 
cavalo na estrada, é um burro no volante. Não é a cerca 

que segura o boi no pasto, mas sim o capim que ele come. 
Se não existisse avião e político andasse de caminhão, 

as estradas teriam melhor conservação. A pior das sextas-
feiras ainda é melhor do que a melhor das segundas-

feiras. Sonhos não têm pernas, mas você tem. Corra atrás 
deles. Agradecendo pelo que tenho e correndo pelo que 

quero. Você faz suas escolhas e elas fazem você.  
Nenhum caminho é impossível quando se tem motivação. 

Não temos diplomas, mas aqui dentro somos doutores. 
Enquanto tiver 1% de chance eu terei 99% de fé.  
Dê férias para a língua, trabalhe com a cabeça!  

Pobre é igual barbante: quando não está esticado está no 
rolo. O cigarro adverte: o governo prejudica a saúde. 

Jamais argumente com alguém que acredita nas próprias 
mentiras. Escola enriquece, veja o dono dela.  

A mãe me chama de cachorro, a filha dela me chama de 
gato. Rico Saka. Pobre Sakeia. Político Sakaneia! ■■■■■■■■■■■■■■■ 

Se eu tivesse um caminhão, meu para-choque diria:  

DEMOCRACIA E DIREITOS HUMANOS: SIM!! 
FASCISMO: NUNCA MAIS!! 

■ ■ ■ 
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