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No assentamento da reforma agrária do MST [Movimento dos 
Trabalhadores Rurais sem Terra], Canudos, chamam de “mulher 
abacaxi” aquela que carrega mais do que devia. Carrega a panela, o 
filho, a senha do banco, o formulário do governo, a queda da vizinha 
no escuro, a foto da ferida para o telemédico. Diferente de um celular, 
a mulher abacaxi carrega até quando já não há energia para carregar. 
O marido pede: “faz aquele Pix pra mim, você faz mais rápido.” Ela 
consente a ordem, a sobrecarga, os termos de uso que já estavam 
aceitos antes mesmo de abrir a tela. Assim, consente aos termos de uso 
da vida doméstica digital. Começa a preparar o almoço, envia um 
áudio para a filha perguntando da reunião no banco, faz o Pix, checa 
no grupo de whatsapp da escola, coloca para assistir no youtube a 
missa do dia. O pastor diz “a mulher abacaxi faz do homem um 
banana”. Na bíblia judaico-cristã, é Eva quem morde o fruto proibido 
primeiro. É ela quem carrega a culpa por induzir Adão ao pecado. A 
narrativa patriarcal começa ali: a mulher como culpada por tudo, até 
pela queda do homem. No assentamento, porém, a cena se atualiza de 
outra forma. A mulher é induzida. O celular vira fruto que ela precisa 
morder porque alguém precisa resolver a burocracia, o Pix, a 
matrícula na escola, o formulário do governo. Sem conhecimento ou 
não ela encara o desafio do digital. O marido pede, ela consente, ela 
executa. E quando o pastor diz que “a mulher abacaxi faz do homem 
um banana” é como repetir, em outro tom, a velha história: a culpa 
não está no peso desigual, mas em quem aceitou carregá-lo. Como 
uma revelação, as mulheres do assentamento agrário dizem: “o 
celular não é só comunicação, não é só distração. É ferramenta de 
trabalho doméstico, de gestão da família.” Esse cenário é comum na 
vida de muitas mulheres, donas de casa, assentadas no campo, que 
vivem sob sobreposições de desigualdade social, de gênero e de acesso 
tecnológico. O celular, que deveria aliviar o peso, muitas vezes o 
aumenta. A cada notificação, uma cobrança. Violência mundana no 
digital é aquela que reforça expectativas de submissão feminina ao 
mesmo tempo em que sobrecarrega ainda mais quem já carrega tudo. 
A violência não chega como grito, mas como rotina. Não explode, se 
infiltra. É a violência banal, que se aproveita das conexões instáveis, 
da falta de apoio técnico e da baixa confiança/segurança digital. 
Pesquisas recentes em Geografias Digitais afirmam: as tecnologias são 
sempre situadas. A queda de Joana, ao catar quiabos, mostra isso. 
Sozinha em casa, com o pé ferido, ela usa o WhatsApp para pedir 
ajuda à vizinha que corre de carro para levá-la ao hospital. Para uns, 
em certos lugares, o celular chama Uber. Para ela, chama vizinha. 

 

 

Pesquisadoras das geografias digitais feministas alertam: as 
tecnologias digitais reproduzem diferenças, também de gênero. A 
máquina de lavar transformou o ato de esfregar roupa, mas não 
mudou quem continua a pôr, tirar, estender, guardar as roupas. O 
celular transforma os meios, mas não altera a divisão: às mulheres 
seguem destinados os problemas do lar e da família, o Pix muda o 
meio de pagar, mas não muda quem faz as compras de 
supermercado. A mulher abacaxi é quem resolve. Ela garante que o 
mundo continue girando. O smartphone é uma tecnologia que está 
na carne. Dona Maria tinha uma ferida aberta no braço; essa ferida 
se transforma em imagem enviada, pixel a pixel, até chegar ao 
médico da cidade, capaz de diagnosticar e orientar. O corpo se dobra 
em rede, misturando o global, o local e o íntimo. Schurr, Marquardt 
e Militz (2023), pesquisadoras alemãs olham o digital com olhos 
feministas. Explicam que tecnologias como o smartphone se tornam 
o que elas chamam de “tecnologias íntimas” (Intimate Technologies). 
Essas tecnologias digitais íntimas moldam o trabalho, o amor, o 
cuidado, a amizade. Nesse cenário, consentir não é apenas dizer 
“sim” ou “não”. É mais turvo, mais denso: é consentir à ordem, ao 
peso, aos termos de uso da vida doméstica digital e, ao mesmo tempo, 
torcer esse consentimento, transformá-lo em gesto de resistência. 
Consentir nunca é neutro. Os manuais neoliberais de proteção de 
dados fingem que basta um clique, um quadradinho marcado. Mas 
o corpo sabe: consentir é relacional, é atravessado por poder. No 
sexo, o consentimento é sempre atravessado por normas patriarcais 
e histórias de dominação. Do mesmo modo, no digital, o “sim” e o 
“não” não são escolhas neutras, mas costuradas por hierarquias de 
gênero, de raça, de território. As mulheres consentem dentro de 
molduras que naturalizam a sobrecarga. A sociedade digital, 
fascinada pelas grandes máquinas militares, demora a reconhecer a 
revolução que se esconde nos gestos banais: a mulher que ensina a 
vizinha a preencher o formulário pelo aplicativo do governo; a 
vaquinha online que reúne recursos para o tratamento de Dona 
Maria; o áudio enviado porque escrever ainda é difícil, mas a voz 
carrega confiança e cuidado; a foto da ferida que atravessa 
quilômetros até chegar ao médico distante; o grupo de WhatsApp 
“Mulheres Emancipadas Digitais”, onde circulam dúvidas, risos e 
estratégias de resistência; a produção da agricultura familiar 
divulgada pelo celular, transformando a tela em vitrine. Há, no 
cotidiano, uma política silenciosa de invenção e resistência. Não há 
espetáculo. Há sobrevivência. A mulher abacaxi segue torcendo o 
consentimento em prática de resistência, bordando redes de cuidado 
dentro da máquina. Entre a casca dura e a doçura da fruta, ela 
insiste em transformar vulnerabilidade em futuro. .. Berlin, 01/09/2025 
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