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A palavra inventa o mundo, coloca o universo no céu da 
boca de uma criança. Bebês choram quando conseguem 
montar a palavra desejada. Adolescentes despejam 
toneladas de texto no mundo, picham as paredes das 
cidades com suas incógnitas. Os velhos, por vezes 
cansados, trocam as palavras pelo silêncio.  
Preferem admirar a palavra força dos filhos.  
A casa poema espera a chegada dos filhos e netos. 
Venham, fiquem mais. Encham essas paredes 
encardidas de palavra nova. O bebê chorando, a briga 
das crianças e o mau humor adolescente são formas 
misteriosas de enchimento. Um domingo cheio é aquele 
de frango, macarrão e mesa posta. Um serve-se do outro, 
servidos de olhar, mastigam histórias. Os mistérios da 
vida estendem-se às incógnitas da palavra. Uma cena 
comoveu o poeta, uma comoção gerada pela negação da 
idade. Vi uma amiga adoecer. Ela perdia a destreza de 
boca e língua. A mão enganava-a. O copo descia dedo 
sem tato. Levada ao hospital, rapidamente reagiu 
melhora. Na sua briga interna pela liberdade, dizia aos 
sintomas: “aqui não queridinhos!” Chamou o médico e 
clamou por alta. Aguarde um pouco mais! Tenha calma. 
Esperneou humor para ter a saída: Tenho festa para ir e 
bolo para fazer. Novamente, a liberdade assistida não era 
concedida. Até prometeu fazer dieta. Prometia qualquer 
coisa para sair dali. Sentiu que o canto do pássaro na 
gaiola não era belo, apenas triste. A única coisa livre do 
pássaro na gaiola é o seu canto. Uma reclamação 
dolorida de liberdade. Outro litro de soro, outra noite 
mal dormida. Perguntava pelas plantas.  
Estava ansiosa por notícias dos cachorros.  
A filha aconselhava: “mãe, não é hora de pensar nisso”. 
Toda ligação que recebia queria colher informações do 
mundo. Notícias. Fofocas. Histórias. Pouco importava o 
conteúdo, desde que fosse conteúdo do mundo. 

 

A filha voltava a tolhê-la, não por maldade, era um tipo 
especial de cuidado. Ela, a mãe, estava inquieta com o 
tédio, desconfortável com a camisola e quase irritada 
com os paparicos. Chega dessa bajulação estranha!  
A todo instante um ligava perguntando “está tudo bem 
mesmo?”; ou “Está se sentido melhor?”. Mas a pior de 
todas era: “você vai sair dessa”. Isso era quase um 
tapinha nas costas dizendo: “a coisa está feia para o seu 
lado”. Quando se deu quase vencida pela perpétua 
internação, pediu um livro. Tinha vontade de palavra 
que não fossem os protocolos médicos e da falta de 
criatividade das conversas que a rodeavam. A doença até 
parece que é mais importante do que os próprios 
sujeitos. Os livros chegaram, um romance espírita; o 
outro cujo título chamou atenção Cem Anos de Solidão. 
Ela, que não é boba, pegou o romance do Gabriel Garcia 
Marques. Estava muito viva para ler história de gente 
desencarnada. O romance de histórias que se confundem 
pela grande quantidade de personagens.  
Há um vaivém de gente e um balé de vozes e memória.  
A confusão narrada é a vida tornando texto ou palavra 
tomando peso de gente. Deitou-se na cama, aquietou o 
corpo e pôs-se a imaginar. Imaginação de palavra é a 
viagem com vontade de mundo. A alma vai ao infinito da 
linguagem e racha as paredes racionais dos hospitais.  
Os doentes são exilados do mundo e colocados na 
caixinha da doença. A cura está na força desejante de 
mundo. Um enfermo que perde a vontade de olhar o 
mundo, acomoda-se pela inanição da alma.  
Talvez a leitura seja esse grande remédio da alma que 
cura os nervos, seu princípio ativo é a imaginação.  
O bom paciente é o impaciente. A vida não acontece aqui 
nessas paredes frias, mas no tintilar do sol.  
Adoecemos mais ainda quando perdemos o sentido das 
horas, ou quando as horas não fazem sentido. A morte 
anuncia-se com a ausência da imaginação, a alma 
recolhe-se no corpo, volta-se para casa e trancafia-se 
dentro de si. Os hospitais, lugares de gente tão séria, 
deveriam colocar nos seus cardápios sopas de letrinhas. 
As receitas deveriam ser entregues em versos.  
Junto aos exames de imagem, exercícios de imaginação.  
Voltando a minha amiga, depois de 30 páginas de Cem 
anos de solidão, teve a bendita alta.  
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