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Na década de 1960, como metalúrgico do ABC paulista, meu pai 
desfrutava de alguns benefícios concedidos pela Mercedez Benz. 
Considerado pela vizinhança um privilegiado, ele tinha direito a 
assistência médica, seguro de vida, transporte gratuito e algumas outras 
coisas das quais não me lembro. Mas o que mais empolgava a mim e a 
minha irmã eram os presentes de Natal. Todo final de ano a empresa 
promovia uma festa gigantesca com direito a passeio pelas dependências 
da fábrica, distribuição de guloseimas que incluíam sanduíches, salgados 
e sorvetes e, ao final da festa, cada filho de cada funcionário ganhava um 
brinquedo. Como macho privilegiado eu ganhava presentes que variavam 
ano para ano, carrinhos, bolas, quebra-cabeças, jogos cartonados etc. Por 
outro lado, minha irmã, invariavelmente, ganhava bonecas. Afinal, ela 
tinha que “treinar” para ser boa mãe e excelente dona de casa. 
Aparentemente isso não a afetava pois sempre saíamos das festas bem 
felizes. No entanto a coisa ficava mais grave pro lado dela após o período 
natalino, pois minha mãe fazia questão de “guardar” todas as bonecas 
com caixa e tudo em cima do guarda-roupa. Assim elas não se 
estragariam, argumentava. Em casa não havia contestação em relação às 
atitudes dos pais e, assim, minha irmã cresceu vendo suas bonecas 
encaixotadas em local inacessível. Pior é que embora não se pudesse 
alcançá-las as caixas ficavam lá à vista lembrando a quem quisesse olhar 
que estavam presentes, meio que provocando ou desafiando a um ato de 
desobediência que jamais aconteceu. Além disso havia o fato de minha 
mãe se orgulhar dessa atitude, gostava de dizer às amigas e vizinhas que 
as bonecas estavam novinhas em folha, como se dizia na época, 
praticamente sem uso. Certamente isso não deixava minha irmã feliz, 
com certeza ela iria preferir brincar com elas, usufruir do presente que 
ganhara, mas isso não acontecia. Sendo franco, vez por outra, minha mãe 
subia numa cadeira e descia a boneca ou boneco da escolha de minha irmã 
e a “deixava” brincar por algumas horas. Mas ao final da brincadeira 
elas sempre voltavam ao local de origem. Desde sempre, entre as 
conversas de minha mãe, uma das favoritas era que ela, quando criança 
e ainda no interior, brincava com bonecas de espiga de milho. Vira e mexe 
ela dizia que buscava no milharal a espiga que mais se assemelhasse a 
uma boneca e fazia dela seu brinquedo. Por muito tempo eu imaginei que 
esse fosse o motivo de minha mãe fazer tanta questão de preservar as 
bonecas de minha irmã. Acredito até hoje que isso tenha influenciado sua 
atitude, embora eu nunca tenha tido coragem de indagá-la sobre o fato. 
Qual seria o verdadeiro motivo pelo qual ela tanto insistia em “preservar” 
aquelas bonecas, que sequer lhe pertenciam? O tempo passou e todos 
seguimos nossas vidas, meus pais envelhecendo, eu e minha irmã seguindo 
em frente, ambos casamos e tivemos filhos, minha mãe e meu pai 
continuaram morando na mesma casa onde cresci. Em 2008 meu pai 
faleceu e minha mãe se recusou a mudar para um apartamento que lhe 
daria mais conforto e segurança apesar da enorme insistência de minha 
irmã. Mais algum tempo passou e eu, recém separado, voltei a morar com 
minha mãe que, a essa altura, já apresentava um quadro de saúde 
bastante frágil. Cerca de um ano e meio depois de eu ter voltado, o estado 
de saúde dela se agravou e, como a casa se tornara um empecilho para a 

 

vida de uma pessoa idosa, doente e com dificuldade de locomoção, minha mãe 
finalmente aceitou mudar-se para um apartamento. Em função disso foi preciso 
revirar, literalmente, o passado daquela casa. Foi então que segredos se 
revelaram. Roupas de cama e de banho que jamais haviam sido usadas, 
aparelhos de jantar de porcelana também zerados, uma infinidade de papéis de 
presente e embalagens “chiques”, acantonadas pela casa, entre outros itens. 
Minha irmã se auto incumbiu do trabalho pesado separando o que servia 
daquilo que deveria ser descartado. Tentando dar minha contribuição ao 
processo e, confesso, com medo de que ela se desfizesse de alguma coisa que eu 
gostaria de guardar, fui ajudar na tarefa. Então encontrei no fundo de uma 
gaveta, escondida embaixo de lençóis e fronhas, uma caixinha de papelão 
daquelas bem antigas e, dentro dela, o bonequinho caipira da foto, um 
brinquedo da década de 1940, envelhecido sem ter sido usado, um brinquedo 
que nunca foi brincado. Ele continuava cuidadosamente acondicionado na 
embalagem original e devidamente escondido de tudo e de todos. A primeira 
coisa que lembrei foi das bonecas de minha irmã, mas como não conhecia a 
história daquele bonequinho e nunca soubera de sua existência, fui conversar 
com minha mãe levando comigo o tesouro descoberto. – Oi mãe, olha o que eu 
achei na gaveta da camiseira, é seu? Ela olhou para o brinquedo e disse que sim. 
Então eu perguntei sobre a origem daquele boneco e ela, tentando disfarçar a 
emoção, me disse que aquele era o primeiro presente que meu pai lhe havia dado 

quando eles começaram a namorar. 
Também precisei conter as lágrimas e, 
embora sentisse vontade de fazer mil 
perguntas a respeito daquela preciosidade, 
me contive. Fiquei então me indagando 
sobre o porquê de eu e minha irmã jamais 
termos visto aquele brinquedo e também 
por que meu pai daria um brinquedo de 
presente à namorada? Imagino que entre 
as conversas de começo de namoro ela deva 
ter falado das tais bonecas de espiga de 
milho, e que isso tenha sensibilizado meu 
pai a ponto de ele ter a ideia de presenteá-
la com seu sonho de infância. Quem sabe 
não tenha sido exatamente este gesto, esta 
coragem de presentear a namorada 
adolescente com um brinquedo infantil que 

tenha conquistado pra sempre o coração dela? Muita coisa então esclareceu-se 
em minha mente. Entendi que a vida difícil de minha mãe, a criança que ela não 
pode ser, já que como filha mais velha foi uma espécie de segunda mãe para os 
irmãos, as dificuldades materiais pelas quais passou, a transformaram numa 
guardiã de tesouros, fez isso com as bonecas de minha irmã, com seu enxoval de 
casamento, com suas porcelanas e até mesmo com roupas de uso cotidiano. 
Minha mãe gostava de guardar, de proteger as coisas, de escondê-las da 
crueldade do mundo. Eu também gosto de preservar histórias, fatos e, porque 
não, alguns objetos que regam minhas memórias. Ambos preservamos nosso 
patrimônio imaterial de amor, carinho e respeito.  
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