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No sábado de carnaval, tomei posse da minha casa nova. Ou nem tanto: água interrompida, fechadura emperrada.  
Apelo ao locador. Ele que pague, eu que resolva. “Se eu me chamasse Raimundo...” 

“Eu preciso aprender a ser só”. Ai, essa minha feia mania de citar versos alheios. Mas é que eles são tão próprios! 
Fácil ninguém disse que seria. Não citar (próprios) versos alheios, mas aprender a ser só. 

Na verdade, “ser só” é mera e dramática licença poética. O desafio a que me lancei, quase por capricho,  
consiste em aprender a viver sozinho neste “mundo, vasto mundo” de meu Deus. (A licença poética era menos dramática.) 

Primeira noite de susto. “Invadiram a minha casa?” “Derrubaram a minha cama?” “Chame ladrão!” (De novo os versos alheios.) 
“Acende a luz, meu bem”, digo à minha esposa ausente. Me disse que mora em Genebra, depois que foi a Natal. Deu no rádio. 

Acordo com a mista sensação de sobressalto e alívio. O noticiário do rádio embalara meu sono  
e o dera de presente ao pesadelo, ao delírio, à alucinação. Música, divina música. 

Hora do café da manhã. Pão, pão, queijo, queijo. Mais o achocolatado, a caixinha de leite...  
“Viver é muito perigoso” - e dá trabalho. 

E pra minorar os trabalhos do (meu) viver, caixinha de leite, de suco - e do que mais houver - com tampa de rosca.  
Qual tampinha? Voa, quica, brinca de esconde-esconde com meus outrora ávidos ouvidos, agora moucos é o que são. 

“Onde a miserável tampa?” “Sua mãe não veio”, sentenciara uma amiga. “E não adianta chorar pelo leite derramado”, penso eu. 
Afinal não derramou leite algum. O que há é uma caixinha sem tampa, como muitas.  

Ou as panelas sem tampa é que são muitas? 
“Uma tampa pra sua panela”, recomendou meu pai, com rigor quase espartano, quando anunciei minha adiada saída.  

Já minha mãe foi mais minimalista: que eu não me esquecesse de pentear os cabelos e ficasse atento aos pequenos objetos. 
(Maldita tampa... Da caixinha). 

É domingo, e domingo – ainda mais se de carnaval – “não quer ver ninguém bem”.  
Almoço com uma amiga que se debulha em lágrimas. Questões de tampa e panela. 

Talvez por solidariedade, arrisco uns frutos do mar. (“Oh, mar salgado...”) Frutos de má colheita. 
Em casa, longe da minha amiga, naufrago nos humores do corpo. Ela, certamente, é nos humores da alma que naufraga. 

Acordo com o interfone. De novo o rádio tocando notícia. “Tomara que seja a tampa...” 
Mando subir meu amigo. Vem convidar pra um café reforçado (e refinado), numa boa casa do ramo. 

Falo da tampa. Rogo pela tampa. Ele apura a vista. Nada ali, nada acolá, “nada além...” 
“A geladeira!” Ele arrasta sofregamente meu estimado refrigerador de águas e mágoas. “quanta cachaça na minha dor!” 

“Achei!” A tampa. Já o ouço retirá-la de onde meus ouvidos não alcançariam; de onde mal a vista alcança. 
Agradeço ao meu amigo. E juntos criamos procedimentos preventivos contra o extravio de outras tampas:  

lugares protegidos por bordas, diques, paredes. 
À noite revejo minha amiga das “lágrimas amargas”. Ainda transbordante, ainda sem tampa. Bem sei o que é isso.  

Oxalá ela aprenda a criar procedimentos preventivos contra o extravio das suas tampas:  
lugares protegidos por bordas, diques, paredes. 

Agora preciso ensinar meu rádio a tocar legítimos acordes em vez de notícias falsas. “Case-se comigo...”  
É a Vanessa da Mata, que acena pra mim do carro alegórico. Deu no rádio. “Ela desatinou...” 
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