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Agora decido, e é SIM. Resolvi. Vou falar um pouco aqui, do meu daqui 
pra li e de lá pra cá, não sei no que vai dar, mas o balançar da rede sempre 
encanta a minha criança, essa que anda comigo me alegrando pelo 
caminho, olhando pela janela, seja aqui ou ali. Sempre gostei de ir e vir, 
desde bem pequena já tinha um espírito aventureiro e desbravador, saía 
às vezes de repente de São Luís para Belém com meu paidrasto, minha 
mãe e meu irmão mais novo, para passeios de final de semana. Na corrida, 
tipo um bate e volta, que era só ele adentrar em casa na sexta, tipo 16h e 
já estávamos na estrada para atravessar o Maranhão e chegar no Pará. 
Eu ficava só alegria, ia comer sanduíches, olhar bolinhas das torres de 
alta tensão nas estradas, e fazer as mesmas perguntas depois de ter tirado 
um belo cochilo, assim que entrava no carro. Era interessante porque 
contemplava o silêncio que fazia no muito barulho do carro, às vezes um 
fusquinha branco, outras vezes um amarelo. Quando eu estava acordada 
ao estardalhaço amava contemplar a paisagem rural, e quando 
parávamos nos postos de revenda de combustíveis que tinha caminhão, 
queria aprender a dirigir aqueles grandalhões, aqueles carros gigantes.  
A diversão quando chegávamos em Belém era que eu ia tomar sorvete de 
tapioca quando terminava o almoço. Na maior parte das vezes não tinha 
crianças da minha idade, só da idade do meu irmão mais novo, com 8 anos 
de diferença para mim, então buscava me alegrar com o que eu 
encontrava pelo caminho. E assim fui continuando meu ir e vir, o tempo 
foi passando e continuamos no ir e vir. Passado o tempo, seguimos para 
Fortaleza, com meu irmão mais novo, eu já adolescente, achava o máximo 
aprender a seguir o gerenciar das rotas e chegar aos lugares sem 
perguntar para as pessoas. O meu gosto pela observação e contemplação 
era uma intriga em mim, queria ser o meu próprio radar, e naquela época 
não tinha Google, conduzida por uma vez e já apreendida de espaços 
urbanos, aprofundar-me nesses espaços da cidade era uma espécie de 
mágica, transformava em real o que eu contemplava quando acordava 
para ver a cidade da janela, primeiro via sempre da janela. A paisagem 
sempre me encantou e fitava o olhar ao horizonte, muitas vezes sonhava 
ali mesmo, acordada. Mas de um modo geral eu ficava nas perguntas e de 
olhos bem abertos. Passa ônibus? Tem muita moto? Tem pessoas 
andando? Estão de bicicleta? A bike tem garupa ou cestinha? E aquelas 
de corrida, vai passar alguma por aqui, hoje? Quem são as pessoas das 
bicicletas? Param, lancham? Bebem água? Passa caminhão? Fazia tantas 
perguntas que nem sei de que lugar tirava. Enquanto isso, ficava vendo 
se alguém surgia da esquina acompanhado, e se vinha sozinho, ficava 
pensando e sentindo! O que será que a expressão da pessoa vai me contar, 
ela está pensativa, alegre, acabrunhada? E tantas outras sensações que eu 
sentia com aquela gente, amiga de janela. Será que está com pressa?  

 

Uma pessoa adulta passou com uma criança, vai deixá-la na escola, ou será 
que vai ao médico, será filha(o), neta(o)? E depois, aquela amiga de janela, 
será que segue para o trabalho? Era um pensamento muito veloz, não sei 
como eu conseguia sentir as pessoas ali, meu corpo se alegrava e se 
entristecia ao passar o desfile de vidas, igual aos bloquinhos de carnaval 
que via da janela da casa da minha vovó, em uma grande avenida da ilha 
de São Luís, agora sei que aquela avenida não era tão grande assim, hoje 
passo por ela e sinto falta daquela enormidade que contemplava da janela. 
A primeira vez que tive contato com uma mobilização por direitos foi 
exatamente ali, naquela pequena janela com uma enorme grade, ficava 
com meus cinco anos em pé no sofá da sala de olho em tudo que passava 
na janela. E o dia de uma greve por meia passagem no transporte público 
com diversos estudantes não consegui ver solidão aos passar dos amigos 
que considerava como meus também. Eram fortes, e o som deles juntos 
era muito potente, e eu consegui sentir os seus passos no chão, foi um 
monte de gente junta, e sinto que aquele dia foi um dos dias mais especiais 
para mim. Eram já maiores que eu, mas parecia que estava com eles na 
manifestação. Até ali, não sabia o que falavam, era a fotografia de vários 
flashes que eu fazia. Ficava maravilhada de fotografar sem máquina da 
janela que eu estava todos os dias ao amanhecer e ao entardecer. E no dia 
seguinte, acordada, fazia a mesma coisa para ver se eu já tinha uma 
amizade, quem passasse repetido já era um(a) amigo(a), só ainda não sabia 
o nome, mas já conhecia a bicicleta e o horário que passava para ir em 
algum lugar. Quando eu ia tomar café já estava conversada com meus 
amigos, quando eu saía para conhecer as ruas, ia nas mesmas e tinha que 
ir em uma nova rota a cada passeio para aumentar a minha cidade 
observada e vivida, era uma grande aventura investigativa, sentia uma 
alegria na coragem que se fazia em mim. Eu via um arco- íris de gente, 
amava ver como tínhamos diferenças dentro de um monte de coisas iguais, 
muitas vezes ficava contando quantas pessoas usavam óculos, ou vestia 
uma cor específica, em geral a minha cor preferida desde a infância. 
O mais interessante é que eu sentia aquelas pessoas e parecia que eu as 
ouvia, mesmo que elas apenas desfilassem na cidade para mim, e tudo era 
tão lindo. A conexão com as pessoas que passavam fazia uma dança ao 
meu sentir, era um ritmo sem ritmo e uma banda inteira em sintonia, era 
uma espécie de meditação hipnótica que transformava meu dia e o meu 
ser, eu sorria aparentemente sozinha, mas estava rodeada de amigas(os) 
que ainda não sabiam que eram também meus. O ir e vir das(os) 
amigas(os) de janela que eu via era uma grande rede em conexão, aquela 
de fios invisíveis, como o contemplar do desfile de vidas ao meu olhar, um 
brilho de existência. Hoje continuo a contemplar, agora as pessoas estão 
muito próximas, tem vezes que passam ao meu lado, é a minha vida na 
rua, na avenida, na ponte, no ar, dentro de um ônibus, de um carro, de um 
avião, sempre de janela e pode ser em qualquer lugar, sinto-me livre, eu 
não sei explicar, e até se for da janela de casa também consigo viajar. 
Tempos recentes em conversa com mamãe, descobri que ela também 
amava ficar na janela de sua casa e na casa de sua madrinha quando ia 
passar o domingo por lá. Agora bateu uma curiosidade, será que mamãe 
também fazia amizades, como eu? Vou perguntar. ■ ■ ■  
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