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Dulyardo López Gutérrez é um de meus melhores amigos. 
Se é que existem melhores amigos. Amigos não deveriam 
ser melhores ou piores. Apenas deveriam ser. Alguns se 
vão. Outros nunca chegam completamente. Mas Dulyardo 
é. É um de meus melhores amigos. E é médico. Para mim 
ser médico não é nada demais. Eu não sou. Outros são. Não 
tem um significado especial para mim que eu tenha amigos 
médicos, jogadores de futebol, advogados, vagabundos, 
jornalistas, pedreiros, engenheiros, garçons, porteiros, 
deputados, desempregados, sindicalistas, fonoaudiólogos, 
aposentados, não vou ficar aqui fazendo uma lista 
interminável.... São meus amigos e ponto. Já para os 
grandes amigos a lista diminui bastante. E Dulyardo é um 
dos grandes. E é médico, o que para ele tem um significado 
muito especial, embora para mim, como eu já disse, não 
tenha. Insisto no fato de ele ser médico, porque eu nunca vi 
um médico assim. Eu já tinha ouvido falar e até já tinha lido 
sobre médicos que sobrepujam os limites da natureza 
humana para exercer seu ofício. Agora na pandemia vimos 
muitos exemplos de dedicação extrema, alguns que 
morreram do Covid-19 por sua abnegação e luta incansável 
por seus pacientes. A literatura me relembra os médicos 
que ofereceram seus próprios corpos para experiências que 
poderiam salvar vidas, médicos nos fronts de guerra 
cuidando dos feridos, até hoje em ação em vários países, 
médicos que se dedicaram aos leprosos morando nos 
antigos leprosários e outros vivendo nos hospícios para 
lutar contra o genocídio cometido contra os loucos nos 
verdadeiros campos de concentração onde eram tratados 
como lixo humano. Já conheço Dulyardo há uns 30 anos e, 
mesmo que eu não esteja com ele frequentemente, não há 
um só dia em que ele não esteja comigo. Sua presença é 
testemunha distante de minhas atividades e reflexões 
cotidianas. Em seus vinte e poucos anos de médico nunca 
teve um emprego. Em todas as comunidades por que passa 
e distribui suas mãos é chamado de El Doctor. Muita gente 
nem sabe seu nome. Alto e cabeludo, a doçura de seus olhos 
verdes é sua principal identidade. Dulyardo conhece todos 
os departamentos da Colombia (equivalente aos estados 
brasileiros) e em vários deles tem estadia, alimentação e até 
alguma ajuda financeira para suas andanças. Costumo vê-
lo a cada três ou quatro meses quando vem a Bogotá para 
ficar com sua mãe e com Romana, sua eterna namorada. 
Quando Romana tem férias da Secretaria de Justiça 
costuma acompanhá-lo em sua peregrinação incansável 
pelas comunidades miseráveis da Colombia.   

 

Mesmo nos territórios dominados pelas FARC [Forças 
Armadas Revolucionárias da Colombia] ele é aceito e 
respeitado. El Doctor tem passe livre em seu país. Só quem 
não o aprecia é a classe médica. Muitos acham que ele é 
louco, embusteiro, charlatão. Em nosso último encontro, já 
durante a pandemia, ele estava muito extenuado e mais 
indignado do que de hábito. Mesmo assim seus olhos de 
esperança estavam mais brilhantes. “Cada vez tenho mais 
certeza de que escolhi o melhor para minha vida”, ele me 
disse. Profundo conhecedor da medicina tradicional 
indígena e da fitoterapia, Dulyardo raramente usa 
medicamentos industrializados. Conversamos longamente 
mas, mais ouvi do que falei. Ele bebe pouco, mas bebemos 
muita cerveja e até um pouco de cachaça (licor de caña).  
Depois de rirmos um pouco ele falou de sua inquietude... 

“O que vi na pandemia comprovou minha teoria de que o 
médico ‘moderno’, formado NO e PARA o mercado, é o 

melhor vendedor do mundo. Para o complexo médico 
industrial e o cada vez mais crescente negócio da doença, o 
médico é o lacaio escravizado do capital. A comissão que 
todo vendedor ganha na venda, no caso do médico é pago 

sob a forma da desgraça de muitos de seus pacientes. 
Pessoas miseráveis que já vendem sua alma, sua casa e a 

comida de seus filhos pra comprar remédios e fazerem 
exames cada vez mais inúteis e mais caros, na pandemia 

estão sucumbindo ao que há de pior na espécie humana - a 
perversidade -. É preciso pagar, pagar, pagar.  

Pagar por remédios que não fazem efeito, pagar por exames 
que nada resolvem, pagar para serem atendidos, pagar para 
ter a esperança de viver, pagar para morrer e depois pagar 
para ser enterrado. Os que ainda não sucumbiram, estão 
pagando adiantado para ter a vacina. O que posso fazer? 
Dizer que a vacina vai chegar gratuitamente em algum 
momento, reafirmar os cuidados com a propagação da 

doença que as autoridades confiáveis e sérias recomendam e 
estar do lado deles para conversar, conversar, conversar.  
E o que fazer para desconstruir a confiança cega que as 
pessoas têm em seus médicos, mesmo que eles sejam os 

melhores vendedores do mundo? Não falo em Dr. X ou Dr. 
Y, apenas ofereço minhas mãos limpas, sem a marca $$, e 
mostro a eles as notícias que eles precisam saber mas que 

não têm acesso. A grande maioria das pessoas que atendo e 
acompanho não sabem ler e não acessam as mídias 

confiáveis. Muitas vezes a religião é um entrave.  
Outro desafio. Mas o desafio é o que mais alimenta a minha 

confiança. Estou aqui com você, meu amigo, numa tarde 
agradável de reposição de energia e alegria, mas estou com 
a cabeça lá em Putumayo. As festas de fevereiro estão me 
preocupando, estou levando um monte de máscaras para 
crianças. Elas ainda não sabem o que é negacionismo e 

gostam de brincar com elas sabendo que é para espantar o 
monstro invisível que mata seus avós.” (adaptei e traduzi) 

El Doctor ainda nem partiu e já estou aqui com saudades.  
■ ■ ■ 
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