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Na adolescência eu tive uma amiga, a Flora. 
O seu nome esverdeava a minha língua. Dizendo-o, o ar se pintava 
como se pintava, no mesmo momento, o hálito do ambiente em que 
a minha fonética aflorava. Não sabia, na época, que Flora era um 
conceito biológico; uma classificação que, por necessidade de 
entendimento do mundo, dividia-o em plantas e animais. Gente e 
mama-cadela, por exemplo. Gente e jenipapo... ou amor e amora, 
sei lá! Flora, a minha amiga da adolescência, chegou antes da aula 
de biologia da professora Olga, em Trindade. Ela, a Flora humana, 
diferente da flora da professora Olga, era alva quase diáfana com 
pintinhas chamuscadas em todo o rosto. Por isso, poderia se 
chamar aquarela. Algo assim: “Aquarela Sampaio da Silva”.  
Mas o seu nome de registro no cartório de Trindade era Flora, 
“Flora Sampaio da Silva”. Ademais, poderia a Flora ser pianista 
caso a origem não fosse a pobreza rural; poderia ser mochileira dos 
Andes; dançarina do Bolshoi; trapezista do circo do palhaço 
Peteleco; inclusive, atriz principal de uma versão de Brecht a uma 
peça medieval, ao modo de Ave Maria dos Morros. Sob o holofote, 
com a reverência do público, os aplausos coordenariam minutos e 
eternidades favoráveis ao show de Flora. Flora, a arte. Entretanto, 
Flora era apenas uma moradora de uma casa gravemente atingida 
pelo tempo, uma casa velha golpeada de um verde esmaecido e 
anêmico, que seus pais pagavam o aluguel barato. Protegida de 
muros adornados de cabaças tortas, a casa velha era propícia à 
simplicidade natural de Flora. Sentada no alpendre, distraída da 
vida, Flora encenava a existência exercendo o que, no interior, era 
comum: olhar quem passava na rua, perguntar em silêncio, que 
dores e alegrias, que segredos o passante ou a passante guardavam. 
Segredos, pensava Flora, todos possuem, inclusive o segredo de não 
saber o que se é. Ela, todos e todas, lançados nesse incrível 
redemoinho mágico/trágico/cômico chamado vida, era para mim 
também um segredo. Bastava contornar a minha casa e passar pela 
casa de Flora para o segredo ter um nome: singeleza. Agora, depois 
de tantos anos, apesar da singeleza de Flora, tenho um juízo 
resoluto: Flora era atriz do teatro Oficina de José Celso Martinez, 
ou fotógrafa do Cabaret de Piaf. Contudo, na real, na real mesmo, 
ela era apenas uma mocinha trabalhadora, filha de mãe doméstica 

 

e pai pedreiro. Um exemplo da família de trabalhadores do 
Brasil. Muito cedo teve que trabalhar como empregada 
doméstica. A patroa, como outras patroas ricas, exigiu que 
sacrificasse a escola. Com dor disse sim, sacrificou 
definitivamente a escola com o seu sim cabisbaixo e 
humilhante. Era dizer “sim” ou sofreria o perigo aviltante do 
estômago lhe enchendo de culpa e medo. Tornou-se moça 
rapidamente entre louças, vassouras e panelas sujas. Aliás, 
num lusco-fusco em que a noite se despia lentamente para o 
dia sair de cena, Flora me contou que o seu querido avô 
morreu de picada de cobra quando colhia arroz na fazenda 
do Coronel Ferrão. Com riso e com certo ar de espanto disse-
me que o seu avô nunca se acostumou com nenhum calçado. 
Viveu e morreu de pés descalços. A sua avó morreu nova por 
picada de barbeiro, vida toda tinha uma respiração ofegante 
e uma tosse embrulhada. A Doença de Chagas lhe brecou o 
tempo de amar Flora. Com os olhos em estado de farol e a 
voz de gengibre, Flora disse-me que do avô guardava duas 
lembranças: as mãos calosas com que lhe dava benção, e o 
cheiro de terra eternamente gravado em suas narinas 
afetivas; e da avó, a memória do gosto dos melhores biscoitos 
que havia comido chamados “mentira da panela”. Sentia 
falta de ambos e torcia para que o Coronel Ferrão se lascasse. 
De certo não havia palavras em sua boca feitas de rodilhas 
simétricas, mas sabia que o trabalho no latifúndio abreviava 
o tempo de vida das pessoas. Pois bem! Não sei o paradeiro 
de Flora. Não sei mesmo. O dono da casa de muros 
adornados de cabaças tortas, vendeu o imóvel – e lá se foi 
Flora, como se vão trabalhadores e trabalhadoras para um 
lugar, para outro lugar, para outro... Muito cedo, eu também 
saí. Fui para um lugar, para outro, para outro...     .......... 
Flora se foi, sumiu com a sua luz impregnante, deixando 
apenas imagens acesas em minha memória. Imagens de 
cinema. Hoje interrogo: como poderia haver um nome tão 
digno para uma pessoa? Como um nome, a despeito da teoria 
da ilusão referencial interpretada por Antoine Compagnon 
(professor de literatura francesa no Collége de France), 
poderia ser tão proporcional?      ................................... 

Nariz arrebitado, uma pintinha no cume da sobrancelha;  
as sobrancelhas negras levemente cerradas à direita,  

olhos de mel puro, pescoço longilíneo até a planta frondosa 
dos cabelos sedosos; um sorriso de flor, cariz de menina. 

Um sorriso de floresta úmida. 
■ ■ ■ 
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