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Crianças com 5 ou 6 anos, quando já têm um domínio quase perfeito da língua materna, 
mas ainda não perderam o dom do espanto, podem ser extraordinários instrumentos de 
desassossego, ajudando-nos a ver o mundo, questionando conceitos e preconceitos. 

Outro dia entrei com Kianda, a minha filha de 5 anos, no Ilha Blue, um bar de surfistas 
e de velhos hippies intelectuais, que se soltou de uma qualquer praia australiana e 
aportou na Ilha de Moçambique — sem os surfistas e sem os hippies. Enquanto nos 
sentávamos, comentei distraído: 

— Este lugar tem alma. 

— O que é isso?! — quis saber Kianda. — O que é um lugar com alma? 

Faço um esforço para nunca a deixar sem uma resposta. Tento ser preciso e honesto. 
Muitas vezes falho, mas pelo menos tento. Vacilei: 

— Sabes o que é alma? 

— A alma é uma luz muito pequenina escondida no coração. É o que continuamos a ser 
depois que deixamos de ser… 

Kianda e eu costumamos brincar do jogo das definições. Nunca sei se ela inventa as 
definições, muitas vezes surpreendentes, ou se está citando Po, o Panda, ou outro 
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personagem de filmes de animação. Concordei com aquela definição de alma. Tentei 
amparar-me nela: 

— Bem, um lugar com alma tem essa luz escondida, filha. Quero dizer, brilha de uma 
forma única. 

— Onde está agora? 

— O quê? 

— Onde está a alma deste lugar? A luz escondida? Vamos procurá-la? 

Desisti: 

— Olha, tem bolo de banana. Queres bolo de banana? 

Enquanto Kianda comia o bolo de banana fui espreitar os livros. O Ilha Blue, propriedade 
de um casal de australianos, também vende livros, na sua maioria em língua inglesa, e 
todos com sinais de terem sido lidos e relidos. Sempre que lá vou aproveito para 
namorar os volumes que mais me interessam. Quando voltei a sentar-me, Kianda 
devorava as últimas migalhas do bolo: 

— Acho que a alma deste lugar está nos livros — disse-me ela, muito segura. — Ou 
então nos bolos. Encontraste a luz escondida? 

Mostrei-lhe o livro que decidira comprar, “The Birdman’s wife”, de Melissa Ashley. Disse-
lhe que sim, que esperava encontrar alguma luz dentro dele. 

Talvez Kianda esteja certa. Uma biblioteca, mesmo pequena, contribui para dar a 
qualquer espaço uma identidade própria. Nas estantes do Ilha Blue está uma parte das 
almas do casal de australianos que escolheram aqueles livros, e que foram 
transformados por eles — Gail, uma professora universitária aposentada, especialista 
em línguas aborígenes em vias de extinção, e Peter, um nômade profissional. 

Afinal, o que é a alma de um lugar senão a alma, ou a soma das almas, das pessoas 
que o fundaram? 

Lugares sem alma — os não lugares que Marc Augé tão bem definiu — são todos 
aqueles que, mesmo atravessados por muitas pessoas, não guardam as vozes de 
ninguém. Lugares com alma, pelo contrário, estão cheios de vozes e de ensinamentos. 
Ao entrarmos neles, ao nos afeiçoarmos a eles, algo de nós se transmite também a 
esses lugares — um sopro, um gesto, uma pequena luz escondida. 

 


