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Quando comecei a trabalhar com 15 anos de idade, na 
Rádio de Indaial, em Santa Catarina, minha avó me 
chamou e disse em tom solene: o Gringo quer falar com 
você. Gringo era o meu avô. O apelido se devia não por ele 
ser gringo de origem. Ninguém sabe ao certo como se deu a 
mistura de alemão, italiano e polonês que culminou naquele 
Grienz, nascido enorme no ano de 1924 e desaparecido há 
pouco, em 2017, aos 93 anos. O Gringo achava que para 
falar com suas netas, deveria haver uma intermediação da 
avó. Com os netos a ligação era direta. Anos depois, quando 
ficamos mais “cúmplices” nas afinidades políticas, o Gringo 
dispensava a convocatória da ‘vó. Ele me chamou para a 
varanda e se preparou para o que, na época eu não sabia, 
seria uma longa conversa. Muitos anos depois, sempre que 
eu visitava meus avós, no fundo eu o fazia somente para 
“uma longa conversa” com o Gringo. Naquele final de tarde 
fria que nos encolhia, mas não encolhia os cantos das 
borralharas-assobiadoras https://www.wikiaves.com.br/3274415&tm=s&t=e&e=24&o=dp&desc=1&p=1 

e dos capitães-de-saíra https://www.wikiaves.com.br/3275381&tm=s&t=e&e=24&o=dp&desc=1&p=1 
que aprendíamos a ouvir em Indaial desde a hora do parto, 
eu estava apreensiva. Havia algo distinto naquela 
solenidade do Gringo para falar com uma de suas tantas 
netas. Com um português catarinense sonoro e honrado, 
cujo leve sotaque luso-germânico-itálico nunca consegui 
definir bem nas seções de Psicologia, ele abriu as suas 
aspas: “Lái” (o Gringo nunca me revelou porque me 
chamava de Lái, se eu me chamava Leila), “Schatzi” (era 
como chamava minha ‘vó - algo como tesourinho) “me disse 
que você vai trabalhar na Rádio. Gostei de saber, trabalhar é 
bom.” O frio e os cantos passarinhais catarinenses ficaram 
mais evidentes. Ele ficou em silêncio por um tempo que eu 
jamais saberia precisar qual, enquanto eu me encolhia, 
apurava meus ouvidos, olhava firme em seus olhos 
azulados-cinzentos e esperava o que seria aquela ‘longa’ 
conversa. Falou: “Trabalhar é bom, desde que você tenha a 
capacidade de se indignar com a injustiça. Você sabe que eu 
aprendi a ler riscando o chão de terra com gravetos.  
Eu, meu amigo de infância Zil e o nosso professor negro 
Antonio Silveira. O que você não sabe é que eu ressalto que 
o professor Antonio era negro,  pois ele não era professor, 
porque não tinha escola, a gente não tinha como ir à escola, 
era de muita lonjura. E eu digo que era negro porque naquela 
época era mais fácil ver um cisne azul do que um negro nestas 
nossas terras, muito menos professor.  
Ele era trabalhador braçal que tinha vindo de São Paulo e, 
acho que por isso, sabia ler e muito bem. Era ilustrado de 
leitura na luz das velas, e gostava de mim e do Zil. Gostava 
porque via eu e Zil, dois meninos magricelas e risonhos, 
roçando com alegria e falando sem parar.  
Sempre por perto, o professor ficava olhando p’ra gente com 
olhos de ternura. Um dia que eu nem me alembro, ele falou: 

 

‘Zil, Gringo, vocês estão trabalhando?’ Eu respondi 
correndo, ué seu Antonio, o que que o senhor acha? E ele 
respondeu: ‘P’ra vocês trabalharem de verdade vocês 
precisam aprender a ler’. E, sem esperar a nossa reação ele 
escreveu no chão de terra a palavra TRABALHO. Zil e eu nos 
olhamos sem entender o que era aquilo. Ele não deu tempo, 
falou: ‘Isso aqui é a palavra TRABALHO’. Com essa palavra 
vocês vão aprender a ler.”  
Não sei se essas foram as exatas palavras do Gringo na 
nossa primeira longa conversa. Sei que no final daquela 
tarde, a ‘vó Schatzi (o tesourinho do Gringo), pela primeira 
vez não me acompanhou à cama.  
A hora já tinha passado.  
Borralharas-assobiadoras e capitães-de-saíra já deviam 
estar dormindo há muito tempo, pois ouvi corujas (o 
Gringo me falou que eram corujas), coisa que eu conhecia 
só pelas histórias da Schatzi. Da longa conversa (a primeira 
de muitas) me lembro das principais que deram rumo à 
minha vida: trabalho é a palavra que ensina a ler; 
trabalhar é bom desde que você tenha a capacidade de se 
indignar com a injustiça; trabalhar é um ato de poder, algo 
como a posse de sua força, e nessa conjugação do verbo 
trabalhar não cabe ser possuído.  
O Gringo, já naquela época dos meus 15 anos era assíduo 
frequentador da Biblioteca de Indaial. Lembro vagamente 
de Schatzi reclamando que ele passava horas e horas por lá. 
Perdia até o almoço, às vezes. Heresia imperdoável em 
Indaial, principalmente sabendo que a Biblioteca ficava a 
duas quadras de nossa casa.  
Aos 17 anos, quando saí de lá, para só voltar para as longas 
conversas eventuais, lembro-me que o Gringo me convocou, 
dessa vez sem a intermediação de Schatzi. 
Dessa noite, antes de minha partida para uma vida de quase 
nômade, lembro-me que ele insistiu para que eu me 
indignasse frente a qualquer injustiça.  
Anotei num pedaço de papel isso que me pareceu uma 
palavra de ordem, vindo de sua boca com tanta ênfase:  
“Na vida e, principalmente, no trabalho, nunca deixe de 
indignar-se!” 
Pouco antes do Gringo morrer, em 2014 voltei para visitá-
lo e também à ‘vó Schatzi. Foi a última longa conversa.  
Ou melhor, foi uma longa noite de silêncio.  
O Gringo pouco falou, mas lá pelas tantas me deu um 
pequeno livro em francês. Lançado em 2010, o libreto dizia 
INDIGNEZ VOUS! Meu parco francês não impediu de 
traduzir: INDIGNE-SE!  
Saí com ele e Stéphane Hessel (o autor) em minhas mãos.  
Alguma coisa me dizia que era a última vez que eu veria o 
Gringo, mas jamais deixaria de obedecê-lo ■■■   
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