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No mês de estreia do caderno literário “Letras e Artes” do jornal A 
Manhã em maio de 1946, mais uma novidade: em suas páginas 
centrais a seção Arquivos Implacáveis, de João Condé (1912-1996).  
O jornalista pernambucano reunia ali comentários e informações 
sobre os mais diversos escritores brasileiros, publicando desde perfis 
e detalhes biográficos, curiosidades e entrevistas bem humoradas, 
até trechos de manuscritos e poemas inéditos de autores jovens ou 
consagrados. A abordagem singular transformava os escritores em 
personagens e alimentava a curiosidade dos leitores em relação às 
formas de produção da obra e à vida privada dos literatos.  
O material que João Condé publicava era fruto de uma prática 
bastante interessante e original de lidar com as pessoas e coisas 
literárias. Ele era um misto de secretário, arquivista e memorialista 
que colecionava e organizava em sua própria casa os originais dos 
documentos que conseguia junto aos escritores. A estratégia de 
Condé para obter originais, era oferecer-se para datilografar os 
manuscritos dos escritores. Atender aos apelos do jornalista poderia 
ser tanto uma forma de agradar a um amigo, quanto de livrar-se de 
uma parte desgastante do trabalho de preparação de um livro, mas 
era, com certeza, uma garantia de publicidade. E ele sabia valorizar 
seu papel, principalmente quando trabalhava em uma obra de porte, 
como no caso de Fogo morto de José Lins do Rego, em que sua 
participação incluía assumir funções de revisor e editor.  
A atuação de Condé preservava os originais de grandes autores e 
também a relação dos literatos com sua criação: “ (...) José Lins 
cisma de me telefonar quase de madrugada para me ler trechos de um 
novo capítulo que acaba de fazer. (...) O mais curioso é que a 
impressão que se tem ao escutar o romancista falar do seu livro é de 
um leitor estranho que estivesse lendo o romance pela primeira vez, 
sem nem ao menos conhecer o autor.” Os Arquivos implacáveis eram 
divididos em diferentes seções. A seção “Diário” relatava as 
impressões de Condé sobre seus encontros com diferentes escritores, 
no esforço para conseguir o vasto material utilizado na construção 
da coluna. Na seção “Confissões” Condé revelava “confidências” dos 
autores sobre a construção de seus livros, o porquê de tê-los escrito, 
se eram encomendados ou não, qual a intenção, etc.  Encontramos ali 
Guimarães Rosa (1908-1967) falando de Sagarana ou Érico 
Veríssimo (1905-1975) revelando a trajetória de Caminhos Cruzados. 
A grande marca era o humor com que o articulista registrava suas 
impressões. Uma graça que se prolongava em seções como “Galeria 
política”, “Álbum de família” e “Correspondência”. Em “Álbum de 
família” havia preciosidades como a foto de Oswald de Andrade 
(1890-1954), com a legenda: “aos onze meses de idade, quando só 
tinha sonhos inocentes e não sonhava ainda com a antropofagia e o 
Pau Brasil”. Em “Poetas vistos por poetas”, Condé tenta tornar 
públicas as relações de amizade ou admiração mútua entre os 
escritores. Uma divertida crítica a esta proposta é feita por Carlos 
Drummond de Andrade, ao comentar  a troca de gentilezas entre ele 
e o poeta Augusto Frederico Schmidt (1906-1965):“ (...) Qual teria 
sido a intenção de João Condé: fazer-nos correr, a Schmidt e a mim, 
um páreo de gentilezas? Exigir de nós um julgamento crítico 
recíproco? Divertir-se, comprometer-nos? Chatear-nos? Quem sabe? 
Na dúvida, limito-me a confessar o meu acabrunhamento (...)”.  
Não era sempre que Condé agradava. Segundo ele mesmo, às vezes 
provocava certo retraimento dos autores mais conhecidos. 

 

A partir de 1948, uma nova seção surgiu nos Arquivos, com o nome 
Flasch. Publicava-se ali um “autorretrato” de personalidades, em 
geral literárias. O questionário que gerava os perfis trazia questões 
sobre data de nascimento, altura, peso, estado civil, colarinho, 
gostos, leitura, bebidas, referências literárias e impressões sobre as 
letras e artes no país. O Flasch de Graciliano Ramos (1982-1953), 
publicado em 01/08/48, quando o autor contava com 56 anos de 
idade, revelava:“ (...) Não gosta dos vizinhos. / Detesta rádio telefone e 
campainha (...) / Sua leitura predileta: A Bíblia (...) / É ateu / (...) 
Odeia a burguesia / (...) Gosta de palavrões escritos e falados / (...) 
Apesar de o acharem pessimista, discorda disto. / Só tem cinco ternos 
de roupa, estragados. / Refaz seus romances várias vezes. Esteve preso 
duas vezes (...) É lhe indiferente estar preso ou solto./ (...) Seus maiores 
amigos: Capitão Lobo (um oficial conhecido na prisão em 
Pernambuco), Cubano (vagabundo encontrado na colônia 
correcional), José Lins do Rego e José Olympio. / Tem poucas dívidas. 
/ Quando prefeito de uma cidade do interior soltava os presos para 
construir estradas; / Espera morrer aos 57 anos.” Já Oswald de 
Andrade, dizia-se:“ (...) antropólogo (...) péssimo correspondente 
epistolar (...) Pessoalmente é pessimista (...) Não tem amigos (...) 
Várias vezes foi homem rico, outras, homem pobre (...) Espera viver até 
os 83 anos para desgosto de muita gente.”  
O trabalho de João Condé nos Arquivos Implacáveis, segundo ele 
mesmo, deu-lhe uma notoriedade ora agradável, ora incômoda. 
Acabou criando uma personagem, na verdade um “duplo”: o 
“homem dos arquivos”. Sua sanha curiosa à cata dos mais diversos 
vestígios da produção intelectual podia inclusive espantar algumas 
de suas fontes potenciais. Dizia ele que “o homem dos arquivos já é 
pois uma personagem desligada do autor. E que por cometer algumas 
indiscrições, acabava por afugentar...” Para o papel que exercia, de 
“guardião da memória literária nacional” não poupava esforços.  
Foi o caso de sua “Missão em São Paulo”, quando se envolveu em 
resgatar os arquivos de Monteiro Lobato (1882-1948), então sob a 
guarda do crítico e biógrafo Edgard Cavalheiro (1911-1958), que 
recebeu-o com alguma desconfiança. Após conhecer os documentos, 
Condé confessa-se arrependido de ter deixado todo aquele material 
escapar-lhe por entre os dedos. Lamenta o escrúpulo e a honestidade 
que o impediram de roubar ao menos uma das cartas de Lobato. 
Sem sucesso, concluiu ameaçadoramente que, um dia, o seu outro eu 
“sem remorsos e preconceitos, se vingaria do fracasso do Condé 
honesto”, deixando agir um Condé implacável.  
As tentações, afinal, eram muitas. Sua fama já era grande.  
Mas o próprio Condé traduz de forma bastante clara o seu papel e 
entendimento do clima intelectual da época: “ (...) para o futuro tudo 
isso constituirá um acervo poderoso para um melhor conhecimento dos 
homens de letras do meu país. Sou um cidadão à margem da literatura, 
mas luto, aborreço, sofro, sonho, e amo verdadeiramente as coisas dos 
espíritos, procurando contribuir para que as gerações vindouras, 
através de documentos, confissões, depoimentos, exigências, tenham 
um conhecimento mais seguro do clima em que viviam os homens de 
letras desse nosso tempo.”  Os Arquivos Implacáveis saíram no Letras 
e Artes até 1948. Sobre o colunista e seu trabalho Carlos Drummond 
de Andrade (1902-1987) disse : “Se um dia rasgasse os meus versos 
por desencanto ou nojo da poesia, não estaria certo de sua extinção: 
restariam os Arquivos Implacáveis de João Condé”. Sem dúvida, os 
Arquivos Implacáveis, que continuaram pela década de 1950 adentro 
na revista O Cruzeiro, foram um esforço consciente de fabricação de 
uma certa memória literária do país. ■ ■ ■ 
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