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Alguém, por motivos singulares, enredado na cultura de seu tempo, 
resolve escrever. Resolve escrever ficção. Deseja ser escritor mesmo que 
isso lhe custe a substituição do bar pela biblioteca e um esforço dobrado 
para promover o escrutínio das circunstâncias e da experiência humana 
tornando-se, ele próprio, objeto desse subsolo fundo: a alma humana. 
Quer ser escritor porque quer se libertar, se situar, e quer, no mesmo 
golpe, compreender o que parece ruidoso e informe: o que está fora e 
este fora que está dentro; o que está dentro e grita como uma criança 
nascendo para fora. Então se prepara: ajunta notas e premissas.  
Vai aos grandes do ramo e pede ajuda. Logo descobre que a ficção não 
é mentira. Com certa pompa diz com garbo indubitável: a ficção não é 
mentira, é outra forma de dizer a verdade, então pede socorro às 
autoridades. Vai de Aristóteles: o logos inclui o ethos e o ethos clama 
pelo pathos. Resolve explicar o que vem do filósofo grego: o saber inclui 
a ética e a cultura; a ética e a cultura chamam a paixão e a sensibilidade. 
Entretanto, a explicação não convence a si mesmo. E por não se sentir 
convencido, segue argumentando para convencer os outros. Proclama 
que a verdade não é um dado a priori; nem cifras estatísticas destiladas 
em tabelas e gráficos; muito menos o ritual de informações contida na 
escritura de um latifúndio cuja origem remonta às sesmarias. 
Considera que deve ser simples. Para cumprir o mandamento da 
simplicidade apela para um discurso de calibre baixo replicando a 
famosa frase: “a verdade não tem dono”. Se não tem dono, ela depende 
do ângulo; dos interesses dos sujeitos que discursam; da perspectiva 
moral e política. É disputada filosoficamente como se disputa um beijo 
na meia-noite no palitinho.  Desse beijo pode haver a mudança de toda 
a seta da vida. O escritor, esse pretenso escritor, sabe que as fábulas, as 
novelas, os romances, os contos, a autobiografia, a autoficção e, 
inclusive, as memórias e até os testemunhos são realidades ficcionais. 
Dependem do empreendimento da criação. Mas a criação surge de um 
mundo concreto e para ele se volta. Daí que a versão dos fatos, o enleio 
da narrativa, o que decide pôr no papel e o que escapa transladam na 
transformação da intenção à linguagem. E a linguagem vem do mundo 
para fundá-lo pelo mágico ato de nomear e significar. Nada escapa, se 
humano é, da imaginação, do ponto de vista, da defesa de si mesmo 
contando história de pescarias. Mas o escritor quer a verdade, a verdade 
humana, o que não está facilmente dado e mencionado.      ............. 
Com vocação professoral, profere a síntese que chega com cores: dizer 
o mundo, em qualquer condição, gênero e estilo, é parte da construção 
do próprio mundo. O sujeito que enuncia e narra se constitui.     ...... 

 

Está tudo certo no solilóquio até que, com a folha em branco sobre a 
mesa, com a caneta próxima e quente, parte para construir a peça. 
Porém, sem aviso e sem encomenda, chega rápida uma borboleta 
azul e pousa na folha em branco. O escritor quer a verdade.  
A verdade chegou: a borboleta azul. Imediatamente, esse fato 
inusitado abre um continente de conexões na cabeça do pretenso 
escritor. O bordado das asas da borboleta azul; a simetria cromática 
junto à sua forma; a delicadeza animal; e a dimensão plástica de sua 
pose no papel, formam uma espécie de aquarela que voa. A borboleta 
é uma aquarela que voa – disse o poeta. Ali no papel branco a 
borboleta azul rouba a atenção do pretenso escritor lhe fazendo 
promover interrogações: será essa a borboleta da China que, mesmo 
distante, implica no imenso repertório de trocas de matéria e energia 
no planeta inteiro? A borboleta azul sacode a cabeça do escritor sem 
causar uma filigrana de movimento no papel. Ela, feita de cores, 
cheiro, forma, tons, gens, no circuito de vida de que participa, 
estabelece relações com o mundo natural, químico, físico, 
atmosférico. Mas, radiante e espetacular, não está só no mundo. 
Com ela juntam-se aproximadamente 8,7 milhões de espécies vivas, 
em que apenas 1,75 milhões foram catalogadas. Borboletas e outros 
tantos animais, plantas, seres humanos, para viverem disputam e 
constroem territórios. Quase sempre são pressionados e desafiados. 
Para sobreviverem desenvolvem trocas e cooperações procurando 
sempre ambientes adequados para respirar. O meu amigo Nilson 
Jaime, digníssimo borboletólogo de Goiás, me ensinou que a 
borboleta azul, proveniente da região neotropical, principalmente da 
Amazônia e da Mata Atlântica, pertence ao gênero morpho. A sua 
coloração azul se deve às escamas que são iridescentes gerando a 
impressão que são metálicas. A sua cor azul é um artifício de atração 
sexual, especialmente pelo galanteio do macho no trabalho de 
seduzir a fêmea. As suas asas são formadas por escamas, infinitas 
escamas. Depois de viverem em situação de crisálida e pupa, 
hibernadas na maior parte da sua vida, desenvolvem o momento 
final de sua vida já com asas. Pois bem!            ..................... 
A borboleta azul rapidamente abre as asas e sai da folha em branco. 
Mas deixa para o escritor - isso é uma nota de Ítalo Calvino - muitas 
lições. Diante do singelo fato, o escritor se contorce: “como colocar 
no papel o meu sentimento?” Como tudo, o seu desafio é linguístico, 
pois a verdade o é impetrada pelo que existe e pelo que se inventa. 
Reconhecer que se está no mundo e o que se pode fazer é lutar pela 
vida a partir de um esquema de valor, devolve ao escritor o instante 
de criação. Com amorosidade humboldtiana o escritor reconhece a 
sua condição cósmica. E lá longe a borboleta azul voa. 

Voa! 
■ ■ ■ 
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