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 “Oi meu diamante, onde você está nesta 
lama?? Você não merecia isso meu amado 
filho!! Te amarei para sempre... tenho 
certeza ... você estará comigo no paraíso.  
Jesus prometeu isso... eu tenho fé...” 1 

As palavras acima, escritas por uma mãe ao filho, e enviadas a 
Ele por WhatsApp, dias após o rompimento da Barragem 1, em 
Brumadinho (MG), permanecem em seu celular como memória 
de uma tragédia que não tem fim.  
No dia 25 de janeiro de 2019, essa mãe soube que seu filho estava 
entre as dezenas de desaparecidos nos escombros do desastre da 
Vale. Dois anos se passaram e a dor aguda provocada pela perda 
se mistura à dor por não ter velado o corpo do filho.  
Do jovem sorridente nas fotos expostas em quadros e álbuns 
familiares, só foi encontrada e identificada a perna direita.  
Seu corpo foi rasgado pelo peso da lama-rejeito de minério de 
ferro. Por isso, o questionamento agoniado da mãe - “onde você 
está nesta lama?” - ainda ressoa triste e sem resposta.  
É manhã de 25 de janeiro de 2021, outra mãe de uma das 270 
pessoas mortas pelo desastre da Vale - sendo 3 grávidas e 11 
ainda desaparecidas (25-01-2021) - após uma noite de insônia, 
levanta com passos lentos, caminha até a sala e observa, em 
silêncio e lágrimas, o quadro do retrato de formatura da filha. 
Minutos depois a mesa do café da manhã está organizada para 
receber as duas netas que ficaram órfãs. As três sentam, miram 
uma quarta cadeira vazia e, por um minuto, os olhares 
comunicam o sofrimento que aquela ausência continua 
provocando. A perda, o luto e as lembranças tecem os dias dessa 
família fraturada pelo desastre da Vale; um desastre que não 
passa para essa e outras dezenas de famílias que permaneceram 
menores e com um grande vão de alegria e amor em seus lares. 
Uma terceira mãe, após ler diversas mensagens em um grupo de 
WhatsApp que reúne pessoas impactadas pelo desastre da Vale 
em Brumadinho, permanece em silêncio. Diversos familiares, 
amigos, filhos, mães e pais lembraram que nesta data, dia 25 de 
janeiro, seus entes falecidos serão homenageados no cemitério 
local. A visita ao cemitério avulta uma tradição que inclui flores, 
queima de velas, orações e mensagens deixadas nos túmulos.  
É uma forma de serenar o luto que lateja em cada pessoa que 
perdeu alguém querido. A mãe que manteve o mutismo 
inconformado está entre uma das 11 famílias de vítimas que 
seguem desaparecidas; 11 pessoas, trabalhadoras e 
trabalhadores que sorriram, amaram e foram amadas, 
abraçaram, emocionaram e sonharam; 11 mulheres e homens 
que  continuam  sem  túmulos  para  que  amigos,  pais  ou  filhos 

 

possam visitá-los, rezar pelos falecidos ou lembrar-se deles 
conforme suas crenças. As mães em três distintas situações 
de dor, luto, lembranças e homenagens no dia em que se 
completa dois anos do desastre em Brumadinho-vale do rio 
Paraopeba, sublinham as faces de uma tragédia difícil de ser 
interpretada; impossível de ser mensurada.  
As implicações desse desastre-crime possuem escalas 
complexas, que tocam não só ambientes, paisagens e 
territórios, mas corpos que se tornaram guardiões de afetos 
e lembranças dolorosas; existências enredadas num 
continente de saudades. Há mães, pais, filhos, amigos e 
vizinhos que, de repente, passaram a lidar com o vazio 
abissal de um abraço, um sorriso, uma companhia e um 
aperto de mãos. Centenas de pessoas continuam lutando por 
reparações dos danos que sofreram e ainda sofrem no 
amanhecer e no anoitecer dos dias. Contudo, de modo 
diferenciado, cada sujeito defronta com a matéria e a escala 
das perdas provocadas pelo desastre-crime da Vale.  
Perdas infinitas, para as quais as explicações abrigadas em 
palavras ou números não alcançam, são inexauríveis.  
Como mensurar a ausência de um beijo e um abraço da mãe 
ou do pai no cotidiano dos filhos? Como explicar em 
palavras escritas a falta das gargalhadas entre amigos que 
se reuniam nas partidas de futebol? O calor de encontros 
entre irmãos e irmãs que não existem mais cabe em algum 
número? As histórias tecidas no decurso de anos de 
casamento e o companheirismo da esposa interrompidos por 
toneladas de lama-rejeito protagonizarão o enredo de algum 
romance? Os dois anos do desastre-crime da Vale 
representam não só um toldo de dor e tristeza estendido 
sobre Brumadinho. Em Brumadinho dezenas de homens e 
mulheres morreram trabalhando e isso expõe feridas que 
estavam e continuam abertas no Brasil, antes e depois de 25 
de janeiro de 2019. Há nesta data - e em todos os dias - um 
retrato dramático de um país no qual milhares de 
trabalhadores continuam experimentando algo em comum, 
o adoecimento e a morte no trabalho.  
A lama-rejeito que jorrou no vale do Paraopeba é também a 
metáfora da miséria de um país que continua adoecendo e 
matando seus trabalhadores e trabalhadoras.  
Cabe interpretar o lugar em que nos encontramos: a miséria 
de um país no qual trabalhadoras e trabalhadores se 
acidentam, adoecem e morrem cotidianamente.  
Por isso, resta fazer da memória do desastre-crime da Vale 
matéria de consciência política em luta e defesa da saúde e 
alegria plenas no trabalho e na vida; fazer da memória desse 
evento extremo consciência crítica contra o modelo de 
mineração que fere a terra e o corpo de mulheres e homens 
que subsistem nos arrabaldes da dignidade  e da justiça.   
E, devido a isso, em Brumadinho e no país inteiro, milhares 
de mães se encontram em uma única voz interrogativa: 

“onde você está nesta lama?” 
■ ■ ■ 

Fonte: 
1 - Disponível em: <https://www.nationalgeographicbrasil.com/historia/2020/10/quase-dois-anos-depois-
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