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Quem quiser conhecer o próprio país, precisa visitar seus porões, 
disse Nelson Mandela referindo-se às prisões e aos encarcerados. 
Meu primeiro dia no presídio foi louco, enquanto aguardava 
alguém me conduzir pelos corredores das celas, a agente 
carcerária perguntou se eu não tinha medo das pessoas que iriam 
conviver comigo dali em diante. Eu disse que certa vez, na subida 
da Favela da Rocinha, eu morava noutra cidade, portanto não 
conhecia ninguém ali, a pessoa que me conduzia disse “a 
comunidade é trabalhadora e acolhedora, só não olhe nos olhos de 
quem estiver com fuzil nas mãos”. Logo identifiquei os jovens que 
portavam armas, alguns sem camisa, todos atentos, então, 
mesmo andando, eu parava o olhar no fundo dos olhos deles.  
Um chamou-me a atenção, um olhar desnudo com matizes azuis-
esverdeados como num rio cristalino que não dá pé – no qual as 
águas refletem ora a floresta, ora o céu, olhou também no fundo 
de meus olhos. Sabe quando uma comunicação improvável se 
estabelece sem palavras? Foi o que aconteceu, tremer as pernas 
faz parte de qualquer subida e descida, mas não o desviar o olhar 
dos olhos do medo, entende? E se alguém da pá virada não 
gostasse de ser encarado e quisesse colocar você no micro-ondas? 
Não encarei ninguém, apenas me compadeço de quem comete 
violência por não saber lidar com a violência da vida, vai 
entender! Mas seu tempo está chegando, daqui a pouco vou abrir 
aquele portão e você se vira, ninguém mandou vir pra cá, 
“passarinho que come pedra sabe o cu que tem” disse a agente.  
Eu sei, eu sei, bem que meu pai tentou me dissuadir para que eu 
não me tornasse professor, mas aqui estou.  
A primeira aula da minha carreira será no Presídio Estadual 
Feminino de Goiás, mas imagino que eu esteja mais seguro entre 
os apagados da sociedade que no meio daqueles que assassinam 
a própria inteligência para simular nas fotos um brilho do lusco-
fusco de suas desilusões. Assim, a corrupção do próprio cérebro 
pela ‘grande mídia’ de si mesmo não é um crime passível de 
passar dois dias por semana numa solitária para não sair 
matando uma parcela da humanidade zumbi que cai da cama 
todos os dias para seguir o estouro bovino? Sei não, disse a 
agente. Em seguida, continuei, o preconceito e a ignorância 
matam muito mais, e ainda vacinam mais pessoas contra o 
pensamento crítico que a cura decorrente do que está prescrito 
nos livros. Por que você não leva todas pra casa? ironizou a 
agente. Se me levo pra casa todos os dias e todas as manhãs me 
encaro no espelho, você acha que temo outro ser humano mais 
que a mim mesmo? Quer saber em qual artigo caí? Sim, ela disse. 
Todos do Código Penal dos doutores, magistrados e legisladores 
das redes sociais e ágoras dos linchamentos pós-modernos, meu 
crime é ter orgulho de ser professor num país que condena o 
conhecimento.                      ........................................ 

 

Sem demora, a diretora do presídio autorizou minha entrada, 
então liberaram a tranca, e rangendo, o portão foi 
escancarado, passei por um detector de metais, a agente me 
escoltou até a sala de aula. No caminho, passando por baixo de 
uma mangueira, perguntei: eu deveria temer algo?  
Ela respondeu que achava que não, pois talvez elas não me 
matariam. Eu disse para não se preocupar, pois todos os dias 
morro de ver tanto ódio espumando pelos cantos das bocas das 
pessoas de bem, mas ressuscito quando qualquer preso 
(mesmo fora da penitenciária), por meio dos livros e do 
aprendizado, resolve fazer uma escrita diferente do próprio 
personagem histórico que lê de si mesmo.  
Alguém pode ter-me por inocente em não imaginar o que me 
esperava naquele presídio. Discordo, inocente nunca; tenho 
ciência do que sou incapaz, inclusive, sei da capacidade para o 
mal daqueles que se acham melhores. Hoje afirmo, três anos 
após o primeiro dia na prisão, em nenhum outro lugar fui tão 
bem tratado e a aula rendeu tanto, fazíamos café durante a 
aula e nos divertimos bastante.           ...................... 
O tempo parou no espaço em que estávamos juntos – o que não 
foi reputado por prejuízo para o cumprimento de suas penas, 
falamos do significado da palavra exílio e elas escreveram a 
respeito do tema, trocamos ideia sobre como a literatura é a 
forma mais sublime de não dizer o que não precisa ser dito, e 
tantas histórias vividas. Certa manhã, caí na bobeira de dizer 
que na aula seguinte eu iria ensinar como conviver com pessoas 
difíceis, três foram para a porta e disseram: você é um homem 
morto se não der essa aula agora! Desta forma, tive que atrasar 
minha saída aquele dia.                  ........................ 
Algumas reeducandas em suas primeiras aulas chegavam mal 
humoradas e olhando meio torto, ao final, saiam dizendo que 
voltariam na próxima aula e trariam mais uma.  
Emocionamos também, como no dia em que a 
Marolinha contou que sua filha mandou agradecer porque o 
sonho dela era que a mãe se tornasse leitora e mudasse o rumo 
da vida, mas nunca quisera, porém as aulas e as leituras dos 
livros despertaram a mãe ao desejo de se livrar da cela escura 
e solitária das próprias amarguras. Então, esta aluna me 
contou como as duas, mãe e filha, se abraçaram com uma 
grade entre seus peitos, mas finalmente sem os muros que 
havia construído dentro de si e entre elas.       ................... 
Até hoje eu não havia contado essa história, a maior parte da 
aprisionada sociedade não-carcerária, denominada pelo 
escritor e crítico literário Manuel da Costa Pinto de “o 
rebanho impassível da maioria”, não está preparada (e nunca 
estará) para essa conversa, mas decretei habeas corpus às 
histórias encarceradas atrás das grades de minha caixa 
torácica. Enfim, não sem sangue esguichado para fora via 
corredores de veias abertas, aprendi nas salas de aulas dos 
morros da vida: tremer as pernas faz parte, mas não o desviar 
o olhar dos olhos do medo.  

Cumpra-se após o trânsito em julgado.  
■ ■ ■  
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