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A seca fazia aquela gameleira ainda mais vitoriosa.  
Na sombra, Chico Boroca raspava um pedaço de madeira, 
cerrava-o com a mão e rangia os dentes no toco.  
O angico esquartejado deitava-se numa banca.  
O artesão aproximava os olhos às suas bordas, tateava, lia 
os resquícios de alma no morto vegetal. As mãos ásperas 
alisavam a madeira, Chico Boroca lia os nós como 
psicanalista. As pálpebras espremiam o olho direito que 
buscava as estratégias para tirar o empeno.  
A plaina ia e vinha, as lascas livres davam de ponta na 
poeira do terreiro. Acertar o prumo é tirar as mágoas 
daquilo que já está morto. A imagem de banco já estava 
formada, um grande e duro banco para magras bundas.  
O malho dava pancadinhas no formão e talhava a vontade 
humana. Antes, selvagem, agora, cativo. Dar forma à 
imagem, essa engenharia das matérias simples que 
aproxima velhos e crianças. Ali, por horas, Boroca ficava 
entretido e a imaginação vasculhava as gavetas da 
lembrança. De lá, saiam chuteiras de futebol e saias de 
ingênuas paixões. Sua boca usada para o sopro da grossa 
serragem. Quando a madeira resistia ao ataque da talha, os 
dentes puniam os lábios. No poente do sol, um besouro 
escolar trazia seu filho. O menino Fernando descia os 
degraus na apoteose da poeira, ele andava uns cinco metros, 
para, enfim, o velho reconhecer que o filho havia chegado.  
Os materiais escolares eram colocados dentro da camiseta 
de uniforme e abraçados no fino tronco, o menino travava 
uma força de proteção. Segurava caneta e lápis na mão 
esquerda, borracha e apontador, na direita. Não se sabia o 
que era gente o que era palavra escrita. Após tirar a puída 
camiseta de uniforme, Chico Boroca convocava a ajuda do 
menino. O argumento contrário eram os deveres da escola, 
o pai forçava a voz e rasgava: “anda logo”. O traço de 
insistência não era pela ajuda, mas pelo ensinamento.  
O velho queria passar as veias da carpintaria, contudo, 
Fernando lançava um olhar sem esperança para o ofício.  
O bracinho do menino sentia a presença áspera das mãos 
paternas. Palmas e dedos delicados ao talhar a madeira e 
pedagogicamente grossas com a carne hereditária.  
Tarefa concluída, o menino sonhava com a palavra escrita, 
com os sons e os seus significados. Prendia a imaginação na 
folha de papel, lia as figuras dos gastos livros didáticos, 
dava movimentos à pose. Ali, no caderninho de capa mole, 
ele colocava sua presteza, um carpinteiro da palavra, tinha 
carinho por cada vogal, número e seus desenhos eram todos 
de um homem adulto. 

 

Negar a infância na roça é resistir, pela esperança, à mão 
calejada. Pai e filho sonhavam: um implodido, por 
lembrança; o outro, explodido, de expectativa.  
Trinta anos depois, o branco jaleco era o sonho que cobria 
um ereto corpo. A pele sem marcas de sol enganava muitos 
sobre o passado. O menino, de tanto abraçar a palavra, teve 
o bordado de Dr. transpassado na pele. As suaves mãos 
tornaram-se cirurgiãs. Contudo, a prática médica deixou-
as mais frias, como a palavra que ele tanto amava.  
O Fernando desde menino aprendeu a engolir o choro para 
seguir sua caminhada narcísica. A emoção não pode tocar 
o ombro do médico quando corta corpos, uma habilidade 
de talhar que precisa de uma exímia concentração.  
As ásperas mãos do pai davam alma à matéria morta, as 
finas mãos do filho não podiam dar almas à matéria, mas, 
por erro ou infortúnio, tirá-las. O jovem médico tocava 
corpos com um bisturi; ajeitava dedos, colocava braços no 
lugar e trazia movimentos aos tendões.  
O maldito infortúnio bateu à sua porta, chegaram para ele 
duas mãos perfuradas e rasgadas. Sala de cirurgia pronta, 
o sujeito estendido e suas mãos postas para a reparação.  
O anestesista trouxe a morte temporária e nosso jovem 
médico resolve operar. Ele, no meio da intervenção, 
encontra algumas farpas encrustadas na palma direita. 
Pergunta qual era a profissão daquelas mãos e uma auxiliar 
responde “carpinteiras”. Focaliza a face e vê o pai, o seu 
passado estava ali na sua frente, na face do seu presente.   
As mãos, antes, ásperas, agora, enrugadas. Pela primeira 
vez, o homem hesita, treme diante do seu ofício e as mãos 
coram. Teve uma confluência de imagens, viu os estigmas 
de Cristo, mas, também, as mãos punitivas do pai.   
Por minutos, olhou cada dedo que já tinha tocado sua pele 
com a violência educadora. Seria ele a inversão do filho que 
pune o pai? Um tipo de Cristo às avessas?  
O médico volta à cena, corta o que tem que cortar e costura 
o que tem que costurar, mas deixa as farpas nas mãos.  
O filho devolvia o sofrimento ao pai e só, naquele momento, 
nasceu o perdão. Deixar as farpas naquelas mãos era tirar 
as suas da alma. Pareceu um encontro que ultrapassou os 
mortais, afinal, Cristo pediu que seu pai perdoasse os 
humanos, pois não sabíamos o que fazíamos.  
Mas Deus sabia de tudo e mesmo assim apostou na 
violência. Na pior cirurgia de sua carreira, foi aquela de 
que ele saiu mais leve e com o sorriso confluente de 
felicidade. Tirou o jaleco e riu da travessura, escondeu as 
mãozinhas nos bolsos da calça como se tivesse escondido 
uma prenda de adivinhação. As farpas talvez fossem a sina 
que tanto perseguia Fernando. A marca da vingança do 
filho era dissipada no perdão. Só então ele degustou a 
páscoa. Os seres humanos são madeiras com nós de 
angústia e empenados pelas tristezas advindas do 
crescimento.  Os lúcidos dirão que foram ao velório. ■ ■ ■ 
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