O baile e a quarentena mortifera (XIV)

A primeira vez que vi o vizinho da porta em frente levei um susto. Magro como um bambu
agasalhado, baixo sem ser portador de nanismo e antipatico como meu professor de latim na
época em que ainda havia ginasio. Gindsio hoje em dia é onde se faz gindstica ritmica ao som de
Jojo Toddynho. E ainda por cima tinha um bigodinho aparado em cima, em baixo e dos lados. Dei
bom dia e ele respondeu “GGRRrruumm”.

Como eu era novo no prédio fiquei na minha e esqueci porque raramente o via.

E quando o via, 1 uma vez ou outra, eu diminuia o passo, disfarcava e esperava ele subir no
elevador. Quando eu saia de casa olhava no olho magico para me certificar que o trajeto estava
livre. Olho magico era um buraquinho que se fazia na porta para enxergar do outro lado. Foi o
precursor do interfone. Algum tempo depois, numa das vezes em que tive que diminuir o passo,
quando ele subiu perguntei ao Raimundo (um dos porteiros chefes): “Como é o nome desse meu
vizinho?” “Ah! E o seu Forémi...” E Raimundo emendou dizendo que ele era muito esquisito. Forémi
é um nome esquisito que combina com um cara esquisito, pensei.

O tempo passou, esqueci do Forémi e raramente o via. Cheguei da sapataria cansado e
apressado e Denilson (o outro porteiro chefe) me entregou as correspondéncias. Pensei: “Ld vem
conta.” Depois do banho, liguei no Jornal Nacional e comecei a abrir as correspondéncias.

Uma delas comegava: “Meu lindo, grande e eterno amor...” Olhei pro lado pra ver se Marli

(minha mulher) ou Dona Zila (minha sogra) estavam bisbilhotando a missiva. Estranhei o linguajar
romantico e tive um lampejo de inteligéncia que eu ja ndo tinha desde a época do ginasio (ja falei
disso): olhei a parte externa frontal do envelope. La estava:
ILMO. SR. MANOEL MEIRELLES MIRANDA MOREIRA — apartamento adivinhem de quem? Do Forémi.
Pensei: “Puta que pariu, abri a correspondéncia do cara. E agora?” Tirei o pijama, botei um
arremedo de roupa apresentavel na Portaria e fui falar com o Denilson. Ele foi hiper gentil como
sempre, pediu desculpas e disse que ia inventar uma histdria ... que a carta rasurou no caminho e
chegou aberta e que ele ia meter um durex. Agradeci e quando ja ia subindo perguntei: “Denilson,
o nome dele nédio é Forémi?” Denilson deu umarisadinha e me esclareceu: “Ué, Seu Domi, é MANOEL
MEIRELLES MIRANDA MOREIRA: 4 M, vulgo Four M.” “Ah! E verdade, boa noite.”

Fiquei a noite toda pensando naquele enigma desvendado, com cara de sono e de bobo.
O tempo passou de novo, esqueci do Forémi e continuei o vendo raramente.

Mas ai, veio a quarentena mortifera. Ao completar exatos 60 dias de isolamento, eu ja nao
aguentava mais de nao dormir direito. Pela primeira vez resolvi aceitar um dormonid do arsenal
da Marli, alids eu estava tdo cansado que tomei logo dois. Como eu nunca tinha tomado eu tinha
um crédito com a bula.

Meia noite. Foi (era) o sono mais profundo da quarentena quando senti aquela mao
enérgica no meu ombro. Dona Zila (que era 1/2 surda) me sacolejava como um estivador a um saco
de batatas: “Acorda ai, o vizinho ‘ta fazendo um baile, acorda ai, pelo amor de deus, acorda
porra...” Meus olhos teimavam em nao abrir, meu corpo ndao me obedecia. A primeira coisa que
pensei foi no virus, “peguei o virus”, mas aos poucos fui vendo que era a sogra me sacolejando.
Como um prisioneiro do Estado Islamico levantei e fui falar com o Denilson.

“Denilson, o vizinho estd dando um baile funk, minha sogra néo consegue dormir, mesmo
sendo surda.” “Seu Domi, hoje é sdbado e ele avisou, estd comemorando a mudanga de nome. A
justica autorizou.” “Mudang¢a de nome?”

“E, ele ndo gostava de Forémi. Agora é Bernardo Orlando Lourenco de Souza Oliveira.”

Apesar do dormonid fiz um esfor¢o para nao ser surpreendido por um novo enigma.
Depois de 1 minuto e meio perguntei ao Denilson. “Por acaso ele é Bolsonaro?”

Denilson, surpreso com meu ataque subito de inteligéncia, sorridente disse: “E, doente.
Agora o nome dele é B.0.L.S.0.” Naquela noite, apesar da surdez, Dona Zila dormiu com meu
abafador de ruido dos tempos da Barata Ribeiro pré-quarentena. e e ¢



