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também padres progressistas, adotaram a
posicdo de établis.

A palavra établi assume o aspecto de
simbolo no contexto geral do livro. Fste,
por sua vez, ultrapassa os limites da expe
riéncia concreta que se propde descrever,
se bem que dela nunca se afaste, isto é, a
permanéncia de um intelectual como ope
rario, numa fabrica de automoveis.

Robert Linhart passou um ano como
operario de segunda classe na fabrica dc
automoveis Citroen e, no livro, descreve n
sujei¢do, os métodos de repressio ¢ de v
gildncia. Mas, narra também a resisténcin
€ a greve.

Um testemunho, *“‘Greve na Fibnica™
apresenta objetivamente o quc ¢, para um
francés ou para um imigrado, scr operirio
numa grande empresa parisiense.

Esse duplo sentido estd sempre presente
no livro, refletindo o tema, que ¢ o do re
lacionamento dos homens entre si atraves
dos objetos.
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O PRIMEIRO DIA. MULUD.

“*Mostre pra ele, Mulud.”

O homem de blusdo branco. o contramestre Gravier, como
depois me disseram, planta-me ali e desaparece, atarefado, na dire-
¢do da sua gaiola de vidro.

Olho o operario que trabatha. Olho a oficina. Olho a linha de
montagem. Ninguém me diz nada. Mulud ndo me presta atengio.
O contramestre foi embora. Observo, ao acaso: Mulud, as carcagas
de 2CV * que passam diante de nds, 0s. outros operarigs.

A linha de montagem ndo corresponde 4 imagem que dela eu
tinha. Na minha mente era como uma seqiiéncia nitida de avangos e
paradas diante de cada posto de trabalho. um carro anda alguns
metros, para, o operario faz a operacdo que lhe cabe, o carro segue,
outro para, nova operagio, etc. Na minha cabega, a coisa devia ter
um ritmo rapido - ¢ das cadéncias infernais de que falam os panfle-
tos. ‘A Jinha de montagem’: tais palavras evocavam um encadea-
mento sacudido e vivo.

* 20V - Carro dito 2 cavalos vapor™, o de menor custo de fabricagdo francesa.
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A primeira impressdo, ao contrario, ¢ a de um movimento len-
to, embora continuo, de todos os carros. Quanto as tarefas, elas me
parecem feitas com uma espécie de resignada monotonia mas sem a
precipitacdo que eu esperava: E como um longo deslizar glauco, do
qual se desprende, depois de um certo tempo, uma espécie de sono-
léncia ritmada por sons, choques, clardes, ciclicamente repetidos,
regulares. A musica informe da linha de montagem, o deslizar das
carcagas cinzentas de chapas brutas, a rotina dos gestos: sinto-me
progressivamente envolvido, anestesiado. O tempo para.

Trés sensagoes delimitam este novo universo. O cheiro: um
cheiro acre de ferro queimado, de poeira de ferragem. O barulho: as
brocas, o rugido dos magaricos, as marteladas nas chapas. E o cin-
zento: tudo é cinzento, as paredes da oficina, as carcacas metalicas
dos 2CV, os macacdes e as roupas de trabalho dos operdrios. Até
seus rostos parecem cinzentos, COmMO Se NOS Seus 1racos estivesse ins-
crito o bago reflexo das carrocarias que desfilam diante deles.

A oficina de soldagem, para onde acabam de me designar
(**Ponha ele na 86, pra experimentar”, havia dito o chefe de setor). ¢
bem pequena. Uns trinta lugares de trabalho, dispostos em semi-
circulo ao longo da linha de montagem. Os 2 CV chegam sob a for-
ma de carrogarias pregadas, nada mais que pedagos de metal: é aqui
que sdo soldados uns aos outros, que as jung¢des sio niveladas. as
brechas recobertas; mas mesmo assim, ainda ¢ um esqueleto cinzen-
to (uma **caixa’) que deixa a oficina, porém um esqueleto que ja pa-
rece teito de uma s6 peca. A “‘caixa’ esta pronta para os banhos
quimicos, a pintura e o resto da montagem.

Sigo, em detalhes, as fases do trabalho.

O posto de entrada da oficina é ocupado por um guindasteiro.
Com sua maquina ele levanta as carcagas do patio, penduradas
num cabo (estamos no primeiro andar, ou melhor. numa espécie de
sobreloja que tem um dos lados abertos), soltando-as com brutali-
dade no ponto de partida da linha de montagem. em cima de uma
plataforma que ele engancha num dos grossos ganchos que vém
avancando lentamente ao nivel do chdo, espagados de um a dois
metros, constituindo a parte emersa dessa engrenagem em constan-
te movimento, chamada *‘linha de montagem™ Um homem de blu-
sdo azul, que se acha ao seu lado, controla o ponto de partida da li-
nha de montagem e, de vez em quando, intervém para acelerar as
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operagdes: ‘'Vamos, ande, engate agora!" Virias vezes, no dzcorrer
do dia, vé-lo-ei neste lugar, apressando o guindasteiro para meier
mais carros no circuito. Fico sabendo depois que é Antoine, o chefe
de equipe. E um corso, pequeno e nervoso. “*Ele faz muito barulho
mas ndo ¢ mau sujeito. Tudo isso é medo de Gravier, o contra-
mestre’’

O barulho da chegada de uma nova carrogaria, a cada trés ou
quatro minutos, marca o ritmo do trabalho.

Uma vez enganchada a linha, a carrogaria comeca seu semi-
circulo, passando sucessivamente diante de cada posto de soldagem
ou de outras operagdes complementares: limagern, polimento, mar-
telagem. Como ja disse, é um movimento continuo, que parece len-
to: a primeira vista, a linha d4 quase uma ilusio de imobilidade.
sendo necessirio fixar o olhar num carro determinado para vé-lo
deslocar-se, deslizar progressivamente de um posto a outro. O carro
ndo para: sio os operarios que se devem deslocar para acompanha-
lo durante a execugdo do trabalho. Assim, cada um tem uma area
bem definida para executar os gestos que lhe sio impostos, embora
as fronteiras sejam invisiveis: logo que um carro nela entra, o ope-
ririo desengata seu magarico, empunha seu ferro de soldar, agarra
seu martelo ou sua lima e comega a trabalhar. Algumas marteladas,
alguns clardes, os pontos de solda estdo feitos e ja o carro estd sain-
do dos trés ou quatro metros do posto. E o seguinte vai entrando na
drea de operagido. E o operario recomega. As vezes, se ele trabalha
depressa, sobram-lhe alguns segundos de descanso antes que che-
gue um novo carro; ele pode aproveitd-los para respirar um pouco
ou, 40 contririo, intensificando seu esforgo, ele “*avanga na linha™,
de modo a acumular uma pequena vantagem, isto é, poe-se a traba-
lhar fora da drea normal, a0 mesmo tempo que o operario do posto
que o precede. Uma ou duas horas depois, quando tiver economiza-
do o fabuloso capital de dois ou trés minutos de avango, terd o tem-
po de fumar um cigarro - voluptuoso capitalista de maos nos bolsos,
que olha passar sua carrogaria ja soldada enquanto os outros traba-.
lham. Felicidade efémera: o cairo seguinte ja vem chegando; ¢é pre-
ciso trabalhar de novo no seu posto normal; e a correria recomega
para ganhar um metro, dois metros e “‘avangar’ na esperanga de fu-
mar tranqililamente um cigarro. Se, ao contrario, o operario traba-
lha devagar demais, ele *‘se afunda’, isto €, encontra-se progressi-
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vamente levado para longe do seu posto, continuando Sua operagio
quando o operario seguinte.ja esta realizando outra. Tem entdo de
acelerar o ritmo para tentar recuperar o tempo perdido. E o lento
deslizar dos carros, que me parecia tdo proximo da imobilidade,
toma um aspecto tap implacavel quanto a impetuosidade de uma
torrente que ndo se consegue conter: cinqlienta centimetros perdi-
dos, um metro, trinta segundos de atraso sem divida, esta jungio
rebelde, o carro em que se trabalha tao longe, e o seguinte que ja
apareceu no ponto de partida normal do posto, avangando com a
regularidade estipida de massa inerte, percorrendo metade.do ca-
minho antes de poder ser atingido, s6 podendo ser abordado quan-
do ja est4 passando ao posto seguinte: acumulagio de atrasos. E o
que eles chamam *‘se afundar’ e por vezes é tio angustiante quanto
um. afogamento.

Foi em seguida, ao longo de varias semanas, que aprendi a
vida na linha de montagem. Nesse primeiro dia s6 fiz adivinha-la:
através da tensdo de um rosto, de um gesto de irritagdo, da ansieda-
de de um olhar langado na diregdo de uma carrogaria que vai che-
gando quando a precedente ainda ndo esta acabada. Agora, obser-
vando os operarios, um depois do outro, comego a notar uma certa
diversidade naquilo que, a primeira vista, assemelhava-se a uma
mecanica humana homogénea: um, conredido e preciso, 0 outro,
nervoso e suando, 0s avangos, os atrasos, as minusculas taticas de
posto, os que largam suas ferramentas entre cada carro e os que as
conservam na mdo, “os desligamentos” E o perpétuo deslizar dos
2CV, lento e implacavel, que se constroi de minuto em minuto, a
cada gesto, de uma operacdo a outra. O furador. Os clardes. As
brocas. O ferro queimado.

Terminado o circuito, ponto final do semicirculo, a carrogaria
¢ retirada da plataforma e tragada por um tuinel rolante que a leva
para o setor de pintura. O estrondo de uma nova *‘caixa” no ponto
de partida da linha anuncia a chegada de uma substituta.

Nos intersticios desse deslizar cinzento, entrevejo uma guerra
de usura da morte contra a vida e da vida contra a morte. A mortg.
a engrenagem da linha de montagem, o imperfurbavel deslizar dos
Um carro esta pronto? O seguinte ainda ndo esta e apresenta-se
logo para ser soldado, exatamente no lugar onde se acabou de sol-
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dar, rugoso exatamente onde se acabou de polir. A solda esta feita?
Nio, precisa ser feita. Feita definitivamente, desta vez? Nao, deve
ser feita de novo, nunca esta acabada - como se nio houvesse movi-
mento, nem os gestos cpntassem, nem existissem mudancds mas
apenas um simulacro absurdo de trabalho que se desfaz logo apos
terminado. sob o efeito de uma maldigdo qualquer, E se nos disser-
mos que nada disso tem importincia, que basta habituar-se a fazer
05 mesfios ‘gestos’ de uma maneira sempre idéntica, fum témpo
sempre idéntico, aspirandé unicamente a placida perfei¢ao da mad
quina? Téntacdo da morte. Mas a vida révolta-se e resiste. O orgav
nismo resiste. Os’ misculos resistem. Os nervos résistem. AlgUma
0isa; no corpo ¢ na cabeca, defende-se contra a-repeticio’e o nada:
A vida: um gesto mais rdpido, um brago que cai inoportunameénte;
um passo mais lento, um'sopro de irrc‘gularidadc. um movimeénto
em falso, o “*avango™, o "“afundamento™, a tatica de posto: tudoo
que nésse irrisorio reduto de resisténcia comrai-o vazio'eterno que é
o posto de trabalho faz com que ainda haja dcontecimentos, embora
minusculos, que haja ainda um tempo, mesmo se fionstruosamente
prolongado. Esta-impericia, este deslocaniento supérfluo, esta sabi-
ta aceleragdo, esta solda imperfeita, essa mio que a-refaz duas vel
2es, esta careta, este “desligamento’ - é a vida qué:se aferra. Tudo &
que, nos homens da linha de montagem:grita silenciosamente: **Eu
ndo sou maquina’!

Justamente, dois postos depois do de Mulud, um operario - ar-
gelino igualmente, mas de tragos mais dcentuados, quase asidticos -
estd “'se afundando™ Foi se afastando progressivamente na diregdo
do posto seguinte. Seus quatro pontos de solda o enervam. Observo
seus gestos mais agitados, o movimento rapido do dedrICO De re-
pente, ele nio aglienta mais. Grita'ao guindasteiro: “Fi, mais deva-
gar, para um pouco as ‘¢aixas’, nio d4"" E ele desengata da plata-
forma o carro sobre o qual trabalha, imobilizando-o até o gancho
seguinte que o retoma alguns segundos depois. Por sua vez, os ope-
rdrios dos postos precedentes deséngatam também a fim de évitar
uma carambolagem das “‘caixas” Respira-se um instante. Esse inci-
dente provoca um vazio de alguns metros na linha - um espacamen-
to um pouco maior do que os outros - mas o argelino cobriu'o seu
dtraéo. Desta vez Antoine, o chefe de'setor, nio diz nada: Faz uma
hora que **carrega’ a0 maximo; tem trés ou quatro carros de vanta-
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gem. Mas em outras ocasides intervém, persegue o operirio que “‘se
afunda”, impede-o de desengatar ou, se isto ja foi feito, corre para
reengatar a plataforma no lugar.

Foi preciso este incidente para que eu compreendesse como o
tempo é curto para cada opera¢do. No entanto, a marcha dos car-
ros parece lenta e, em geral, ndo ha precipitacao aparente nos ges-
tos dos operarios.

Eis-me entdo na fabrica. Intregrado na produgio. Obter o em-
prego foi mais facil do que havia pensado. Tinha inventado cuida-
dosamente a minha histdoria: empregado num armazém de um tio
imaginario em Orléans, depois armazenista durante um ano (certifi-
cado de trabalho obtido de favor), servico militar no corpo de En-
genharia de Avignon (relatei o caso de um camarada operario de
minha idade, alegando ter perdido o meu certificado). Nenhum di-
ploma. Nem mesmo o certificado de estudos primarios. Podia pas-
sar por um parisiense de origem provinciana, perdido na capital, a
quem a ruina da familia obrigava a trabalhar numa fabrica. Res-
pondi brevemente as questdes, taciturno e inquieto. Minha pobre
cara ndo devia destoar do aspecto geral do lote de novos contrata-
dos. Ndo havia fingimento: o progressivo desgaste das convulsoes
do apos maio de 1968 - um verao de tumultos e de querelas - ainda
estava inscrito nos meus tragos, COmo outros, entre 0os meus compa-
nheiros, carregavam a marca visivel da dureza de suas condigdes de
vida. Ndo se fica 4 vontade quando se vai mendigar um pequeno
emprego manual - o que dé apenas para comer, por favor - e que se
responde timidamente ‘‘nada’ as perguntas sobre os diplomas. as
qualificagdes, sobre o que se sabe fazer de especial. Eu podia ler nos
olhos dos meus camaradas da fila de emprego. todos imigrantes. a
humilhagdo desse “'nada’™ Quanto a mim, tinha o ar suficientemen-
te acabrunhado para passar, sem suspeitas, por um candidato a
operario. O Senhor Empregador deve ter pensado: “"Olha ai um
semicamponés atonito, bom indicio de que ndo criara prodlemas”
Deu-me a autorizagdo para o exame médico. Passou ao scguinte.
Alids, por que a contratagcio de um operario seria uma operagio
complicada? Nogao de intelectual, habituado a recrutamentos com-
plexos, a apresentagio de titulos, de **perfis de trabalho™ Isto é as-
sim quando se é alguém. Mas quando ndo se é ninguém? Aqui
tudo se passa rapidamente: dois bragos, avalia-se rapidamente. Vi-
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sita médica sumadria, com o pequeno grupo de imigrantes. Alguns
movimentos musculares. Radiografia. Pesagem. Define-se logo o
ambiente (‘*‘Ponha-se ali!”” “Tire a camisa!"" **Vocé ai, depressa!™)
Um médico faz algumas cruzes numa ficha. Pronto. Aprovado para
o servi¢o da Citroen. O seguinte.

Momento favoravel: neste comego de setembro de 1968 Ci-
troen devora mao-de-obra. A produgdo marcha a todo vapor; pre-
enchem-se as vagas que o més de agosto provoca nos efetivos dos
imigrantes: alguns ndo voltaram das férias em lugares distantes, ou-,
tros chegardo atrasados e descobrirdo, desesperados, que foram
despachados (“*Nao temos nada que ver com suas historias de mae
velha e doente: estd despedido!™) e ja substituidos. Substitui-se sem
contemplagdo. De qualquer forma, o trabalho na Citroen ¢ insta-
vel: entra-se depressa, sai-se depressa. Duragdo média de um opera-
rio na Citroen: um ano. Um *‘turnover’ elevado, dizem os sociolo-
gos. Em outras palavras: € um desfile. Para mim nido houve preoble-
ma, arrastado que fui na fornada que entrava.

Parti do escritério de contratagdo de Javel, na sexta-feira, mu-
nido de um papel: designado para a fabrica da Porte de Choisy. **A-
presente-se segunda-feira, s sete horas, ao chefe de setor”” E nesta
segunda de manhd, os 2 CV desfilam na oficina de soldagem.

Mulud continua sem dizer nada. Observo seu trabalho. Nio
parece muito dificil. Em cada carrogaria que chega, as partes meta-
licas que formam a curva superior da janela da frente estdo justa-
postas e pregadas, mas deixam aparecer uma fenda. O trabalho de
Mulud consiste em fazer desaparecer essa fenda. Com a mio es-
querda ele pega um bastdo de uma matéria brilhante; com a mio di-
reita. 0 magarico. A chama é langada. Uma parte do bastio funde-
se em um monticulo de matéria mole na jungao das placas de metal.
Mulud espalha cuidadosamente essa matéria, valendo-se de uma es-
pitula de madeira que pegou logo apos ter largado o magarico. A
fenda desaparece: agora a parte metalica acima da janela parece
composta de uma sé peca. Mulud acompanhou o carro dois me-
tros; abandona o trabalho ja feiio e volta para o seu posto, ao pon-
to de estacionamento, esperando o seguinte. Mulud trabalha com
bastante rapidez para ter um intervalo de alguns segundos entre
cada carro, mas ndo os aproveita para ““avangar’’ Prefere esperar.
Uma carrogaria vai chegando. Bastdo brilhante, chama do magari-
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co, a espatula, alguns gestos para a esquerda, para a direita, de bai-
x0 para cima... Mulud anda enquanto trabalha no carro. Uma ulti-
ma fnccdo com a espdtula: a solda esta lisa. Mulud volta na minha
dire¢do. Uma nova carrogaria avanga. Ndo, o servigo nio parece
muito dificil: por que ele ndo me deixa experimentar?

A linha para. Os operarios tiram os lanches. “*A pausa'*, me diz
Mulud, “‘s3o oito e quinze™ Somente? Tinha a imp-essdo que horas
se tmhdm passado nesta oficina cinzenta, preso ao manétorio desh-
zar ddS carrogarias € aos clardes bagos dos macarlcos Esse intérmi-
nivel fluxo intemporal de chapas, de ferragem: somente uma horae
quinze? '

Mulud propde dividir comige o pedago de pad que tirou ¢uida-
dosamente de um embrulho de jornal. **Nio, obrigado. Nao estou
com fome”

~ Vocé ¢ de onde?

- De Paris.

- E o seu primeiro trabalho na Citrocen?

E, e também numa fébrica.

- Ah, bom. Eu... eu sou cabila. A mulher ¢ os meninos estdo I

Tira a carteira, mostra uma fotografia amarelada da familia.
Digo-lhe que conheco a Argélia. Falamos das estradas sinuosas
da Grande Cabilia e das abruptas falésias da Pequena Cabilia, que
caem no mar perto de Collo. Passaram-se os dez minutos. A linha
de monldgem recomega a andar. Mulud empunha o macarico e di-
rige-se para a primeira carrogaria que avanga.

Continuamos a falar ;nt_e;mltentemcnle, entre um carro ¢ ou-
tro. _

“Por enquanto basta ficar olhando™, me diz Mulud. “*Esti
vendo, € a solda a estanho. O bastdo é de’ estanho. Tem que pegar o
jeito: se vocé poc estanho demais, faz um carogo na carrogaria e ndo
serve. Se vocé ndo bota estanho bastante, nio cobre o buraco e
também nio serve. Repare como eu fago, de tarde vocé experimen-
ta” E depois de um siléncio: **Serd mais do que cedo...”

E falamos da Cabilia, da Argélia, da cultura de oliveiras, da
rica planjcie da Mitidja, dos tratores ¢ dos trabalhos do campo, das
colheitas irregulares e do pequeno vilarejo na montanha, onde ficou
a familia de Mulud. Ele manda trezentos francos por més para eles
¢ cuida de ndo gastar muito consigo mesmo. Este més as coisas ndo
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vio bem: morreu um companheiro argelino e os outros s¢ cotiza-
ram para pagar o repatriamento do corpo e enviar um pouco de di-
nheiro i familia. Isso desequilibrou o orgamento de Mulud mas ele
tlem orgulho da solidariedade entre os argelinos e, particularmente,
entre os cabilas. **N0Os nos sustentamos mutuamente como irmios”

Mulud deve ter uns quarenta anos. Um pequeno bigode, tém-
poras grisalhas, a voz lenta e pausada. Fala como trabalha: com
precisio e regularidade. Nenhum gesto supérfluo. Nenhuma pala-
vra supérflua.

As carrocdnas desfilam, Mulud solda. MdCdrlCO, estanho, mo-
vimentos de- espatula Macarico. estanho, movimentos de espatula.

Meio-dia e quinze. A cantina. Trés quartas de hora para co-
mer. Quando volto c meu lugar, um pouco antes de uma hora, Mu-
lud jd esta l. Fico satisfeito de rever seu rosto, ja familiar, no meio
dessa oficina cinzenta e suja, dessa ferragem baca.

Ainda nZo é uma hora: espera-se que o trabalho recomece. Um
pouco mais longe, um agrupamento formou-se em torno do opch’l-
rio drgeliho de tragos asidticos que eu vi “‘se afundar™ de manha

, Sadok, mostra. Onde vocé arranjou?¥ Chego para perto. Sa-
dok exibe, rindo. uma revista pornografica, dinamarquesa ou coisa
parecida. Na capa, uma dona chupa um pénis em ere¢do. Tudo em
destaque, em cores agressivas, realistas. Acho a coisa muito feia
mas Sadok parece encantado. Compriu-a @ um dos motoristas de
caminhdo que, ndo s transportam chapas, motores, pegas de ma-
quinas, containers e carros acabados para a Citroen, mas abastecem
a fibrica com um pequeno trafico de charutos, cigarros ¢ objetos
diversos. '

Mulud, que percebeu com um olhar a causa de toda essa agita
¢io, ndo se mexe. Algucm grita: “El Mulud, venha ver bundd 1550
faz bem™ Ele ndo se altera e responde: “Isso ndo me mlcrc»a E.a
mim, que tinha voltado para perlo dele, diz, mais baixo: **Nio fica
bem. Eu tenho a mulher e os meninos 1a, na Cabilia. Nio sou como
Sadok. E solteito, pode se divertir™

A revista pornograﬁca na poeira da ferragem ¢ o sujo dos ma-
cacdes dcinzentados dio uma impressdo penosa. Fantasmas de pn-
sioneiros: Fico satisfeito porque Mulud ndo se aproximou para ver.

Ruxdo de chapas, cada um retoma o seu lugar, a linha de mon-
tagem recomequ a funcionar.

19



V4, agora, vocé”, me diz Mulud. *Vocé viu como se deve fa-
zer" E ele me entrega o magarico e o bastdo de estanho.

*...Ndo! Assim ndo! E bote as luvas, sendo vocé se queima. Ei!
Atencdo com o magarico! Me dé..."

E o décimo carro com o qual eu me esgrimo em vdo. Mulud faz
o possivel, adverte-me, guia minha méo, passa-me o estanho. segu-
ra o magarico, ndo consigo.

De uma vez, inundo o metal de estanho porque pus o magarico
perto demais do bastdo e durante muito tempo: Mulud tem que ras-
par tudo e refazer a operagdo precipitadamente quando o carro ja
estd quase saindo de nossa zona. De outra vez, ndo ponho estanho
bastante e o primeiro movimento da espatula faz reaparecer a fenda
que devia cobrir. E quando, por milagre, ponho uma quantidade
mais ou menos conveniente de estanho, espalho-a desajeitadamente
- ah, essa maldita espdtula que meus dedos recusam-se obstinada-

mente a dominar! - que a solda toma jeito de uma montanha russa.
exibindo um infame carogo no lugar em que Mulud conseguia reali-
zar uma curva perfeitamente lisa.

Confundo a ordem das operagdes: € preciso por as luvas para
usar o magarico, tird-las para usar a espatula, ndo tocar o estanho
em brasa com a mio nua, segurar o bastio com a mio esquerda, o
magarico com a direita, a espatula com a direita, as luvas que se
acaba de tirar, na esquerda, juntamente com o estanho. Tudo pare-
cia simples quando Mulud o fazia, com gestos exatos, coordenados,
sucessivos. Eu... eu ndo consigo, entro' em panico: dez vezes, estou a
ponto de me queimar e é um gesto rdpido de Mulud que afasta a
chama.

Cada uma das minhas soldas tem que ser refeita. Mulud reto-
ma os instrumentos e tira o atraso, trés metros adiante. Estou suan-
do e Mulud comega a ficar cansado: seu ritmo foi quebrado. Ele
ndo manifesta qualquer impaciéncia, continua a fazer ess¢ duplo
trabalho - guiar o meu, depois refazé-lo - mas "*nos sfundamos™
Deslizamos inelutavelmente para o posto seguinte, comeg¢amos a
nova carrogaria com um metro de atraso, depois com dois; acaba-
mos, ou melhor, Mulud acaba, as pressas, trés ou quatro metros
adiante, o fio do magarico esticado quase a0 maximo, no meio das
ferramentas do posto seguinte. Quanto mais tento andar depressa,
mais entro em panico: derramo o estanho em toda parte. deixo cair
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a espdtula, volto-me com a chama do magarico ameagando Mulud
que a-evita por um triz.

*Nio! ¢ assim, olhe!” Nio adianta. Meus dedos sdo rebeldes,
minha inabilidade incuravel. Fico esgotado. Meus bragos tremem.
Apoio demais sobre a espdtula, ndo domino minhas mios, gotas de
suor come¢am a me bagar a vista. O ritmo das carrogarias parece-
me louco, impossivel tirar o atraso; Mulud consegue-o com dificul-
dade cada vez maior.

*Olhe, ndo adianta vocé se afobar assim. Pare um pouco e re-
pare como eu fago™

Mulud pega as ferramentas e retoma o ritmo regular de seu
trabalho, um pouco mais rapido do que antes para recuperar pro-
gressivamente o nosso atraso: alguns centimetros em cada carroga-
ria; no fim de umas dez acha-se quase no lugar de costume. Retomo
o folego, vendo-o trabalhar. Seus gestos tém um ar tdo natural! Que
tém suas maos que as minhas ndo tém? Por que scus bragos e seus
dedos sabem trabalhar e 0s meus ndo? Uma carrogaria: estanho,
magarico, movimento de espatula e, no lugar onde « curva metalica
tinha uma fenda, existe agora uma superficie perfeitamente lisa. Por
que ele sabe trabalhar e eu n3o?

Pausa de trés e um quarto. Mulud sacrifica-a por minha causa.
Os outros desentorpecem as pernas, formam grupos, batem papo,
vdo e vém, sentam-se sobre os tambores ou encostam-se as carroga-
rias imdveis. Mulud recomega suas explicagdes. O carro que esta
diante do nosso posto ndo se move, é mais facil. Veja a que distan-
cia vocé deve segurar o macarico. Veja como os dedos devem ser
colocados na espatula. Aqui. Apoiando o polegar para envolver a
curvatura do metal. No meio é preciso apoiar levemente, para ndo
espalhar o estanho e, progressivamente, apoiar mais ¢ mais enquan-
to vocé a afasta: é assim que se obtém o degradado. A espétula, pri-
meiro para a esquerda, depois para a direita. Em seguida, um pe-
queno movimento para cima e outro para baixo. Mulud refaz o ges-
to lentamente: quatro vezes, cinco vezes. Agora ¢ a minha vez; ele
guia minha mio, coloca meus dedos na madeira. Assim. Pronto!
Bem, talvez dé... Tudo isso. minha cabega parece compreender:
mas as maos, obedecerdo”?

Fim da pausa. Tudo recomega. A barulheira da linha de mon-
tagem. Uma nova carrogaria avanga, lenta e ameagadora. Vai ser
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preciso refazer os gestos pra valer. Depressa. o magarico. Ah, nio,
esqueci-me primeiro as luvas. Onde esta o estanho? Puxa' como ela
avanga rapido, ja estd no meio do percurso, a chama - merda! esta-
nho demais, é preciso apanha-lo com a espatula, esta todo espalha-
do... Mulud toma a espdtula. Tento novamente... Nio, nio di.
Fico consternado. Devo ter langado um olhar desesperado a Mu-
lud; ele me diz: **Nio se chateie, ¢ sempre um pouco duro no co-
mego, descanse, deixe que eu fago” Mais uma vez estou de lado. o
olhar impotente. A linha de montagem rejeitou-me. No entanto,
parecia avangar tio lentamente...

Mulud desiste de me dar novamente as ferramentas:

**Amanha vai ser melhor, ndo se preocupe’” Falamos sobre
quando ele comegou a trabalhar no posto, ha muito tempo: ele
aprendeu os movimentos rapidamente, mas no comego nao foi fa-
cil. Agora tem uma grande experiéncia na soldagem com estanho e
faz tudo automaticamente. Dizem que soldador é uma profissao.
Quais as qualificagées de Mulud? Pergunto-lhe como a Citroen o
classifica. **M2" responde ele, laconico. Trabalhador manual.
tas, ndo € nada facil assim soldar com estanho. E eu. que nao sei fa-
zer nada, fui contratado como “operario especializado™ (OE2, diz
o contrato): OE, na hierarquia dos que nio sdo grande coisa esta,
no entanto, acima de trabalhador manual... Mulud néo parece inte-
ressado em prolongar a conversa. Nao insisto. Logo que seja possi-
vel tomarei informagdes a respeito dos principios de classificagdo
da Citroen. Alguns dias mais tarde um outro operario me explica
tudo. Existem seis categorias de operarios ndo qualificados. De bai-
X0 para cima: trés categorias de trabalhadores manuais (M1, M2,
M3): trés categorias de operdrios especializados (OEl, OE2,
OE3). Quanto a distribuigdo, ela ¢ feita de maneira extremamente
simples: ela ¢ racista. Os pretos sio M1, no mais baixo escaldo. Os
drabes sio M2 ou MJ3. Os espanhdis, os portugueses € 0s outros
imigrantes europeus sdo, em geral, OEl. Os franceses sdo, auto-
maticamente, OE2. Torna-se OE3 conforme a cara e a vontade
dos chefes. Eis por que sou operirio especializado ¢ Mulud simples
trabalhador, eis por que ganho mais alguns centavos por hora, em-
bora seja incapaz de fazer o trabalho dele. E depois fardo sutis es-
tatisticas sobre o ‘‘quadro de classificagdes™, como dizem os espe-
cialistas.
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Pronto. Mulud terminou seu altimo carro. O centésimo qua-
dragésimo oitavo do dia. Faltam quinze para as seis. A linha de
montagem imobiliza-se. O barulho cessa. **Salve!” - diz Mulud -
“*Até amanhd: Nio se preocupe que a coisa vai melhorar” Desapa-
rece na dire¢io do vestiario. Fico um instante na oficina que se es-
vazia, a cabec¢a zunindo, 2s pernas bambas. Quando chego na esca-
da. sou o altimo; ndo se vé mais ninguém. As luzes foram apagadas
€ as carrogarias estdo imobilizadas, massas sombrias que esperam o
amanhecer para recomeqar.

Volto para casa esfalfado e ansioso. Por que doem todos os
meus membros? Por que as costas me incomodam, as coxas? Afinal
de contas, o magarico e a espatula ndo eram tdo pesados assim...
Sem duvida, a repeticio de movimentos idénticos. E a tensio para
dominar a falta de jeito. E por ter ficado em pé tanto tempo: dez
horas. Mas os outros fazem a mesma coisa. Estario eles tio exaus-
tos quanto eu?

Penso na inaptidao do intelectual para o esforgo fisico. Inge-
nuidade. Nao se trata apenas de esforgo fisico. O primeiro dia na
fabrica ¢ aterrador para todo mundo, disseram-me depois varios
colegas, muitas vezes cheios de angustia. Qual o espirito, qual o
corpo que pode aceitar sem um movimento de revolta a submissdo
e esse ritmo aniquilador, contra a natureza, da linha de montagem?
O desgaste fisico e mental da linha € sentido com violéncia por to-
dos: o operdrio e o camponeés, o intelectual e o manual, o imigrante
e o francés. Ndo € raro que um novo contratado pega suas contas
ao fim do primeiro dia de trabalho, enlouquecido pelo barulho, pe-
los clardes, pelo monstruoso prolongamento do tempo, pela dureza
do trabalho indefinidamente repetido, pelo autoritarismo dos che-
fes e a secura das ordens, e a sombria atmosfera de prisdo que gela a
oficina. Meses e anos la dentro? Como imagina-lo? Nio, antes a fu-
ga, a miséria, a incerteza dos pequenos biscates, seja o que for!

E eu, o integrade na produgio, serd que resistirei? O que acon-
tecerd se amanha continuar sem conseguir fazer as soldas? Vao me
despedir? Que ridiculo! Um dia e meio na empresa e posto na rua
por incapacidade! E os outros, os que ndo tém diplomas, ndo sdo
fortes, nem tém habilidade manual, como se arranjam para ganhar
a vida?
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De noite. O sono nido chega. Quando fecho os olhos, vejo des-
filar os 2CV, procissdo sinistra de carrogarias cinzentas. Revejo a
revista pornografica de Sadok no meio dos sanduiches ¢ dos galdes
de 6leo e da ferragem. Tudo ¢ feio. E estes 2CV, esta fila infinita de
20V O despertador toca. Ja sdo seis horas? Estou extenuado, tao
esgotado como ontem a tardinha. Que fiz eu da minha noite?
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AS LUZES DA
GRANDE LINHA DE MONTAGEM

Nio tinha motivo para me preocupar. Nio se cogitava de me
por na rua. A Citroen pode muito bem utilizar dois bragos a quatro
francos por hora, mesmo que ndo sejam formidaveis. Inapto para a
soldugem com estanho? Nio tem importancia, existem tantos ou-
tros servigos equivalentes, tantos parafusos a apertar, tantos obje-
tos a transportar! Se fosse preto ou drabe, certamente nio teria di-
reito a uma outra tentativa: poriam uma vassoura nas minhas maos
ou carrinhos sobrecarregados a empurrar. Mas sou francés. Mesmo
Ot, mesmo desajeitado. devo poder fazer algo mais do que varrer.

As sete horas da manhd, quando a linha de montagem come-
cou 4 funcionar, Mulud tentou mais uma vez me ensinar o traba-
lho. As sete e meia desistiu definitivamente.

**Nio tem importancia eles vdo achar outra coisa para vocé
fazer. Além disso, talvez vocé saia ganhando. Sabe? Este ndo é um
bom posto. O estanho faz mal a saide. Todos os meses me fazem
um exame de sangue. Transferiram o operaric Gue estava aqui antes
de mim porque ele comegou a ficar doente. Mas ndo reconheceram
sua doenga como profissional. Isso, ndo. Puseram ele em outro lu-
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gar; nada mais. Ndo admitem que hd uma doenga profissional do
estanho. Mas entdo, por que tirar sangue?... Quando eu estiver cus-
pindo pedacos de ferro, me mudarao daqui... Nao se preocupe, vo-
cé ndo perdera grande coisa”

Cerca de oito horas o contramestre Gravie.: aparece. ““Entao,
Mulud, ele consegue?” Gravier € alto e forte, género bonitdo. com
um pouco de vulgaridade na voz, s6 para lembrar a sua condigio de
ex-operario. E brutal e temido. **Ele consegue? Pode assumiir o lu-
gar sozinho? - Eh... ainda néo da, chefe, ndo sei se podera™ Mulud
esta confuso, niao quer me prejudicar. Em todo caso, acrescenta:
**Ele faz 0 que pode, chefe, ndo ¢ facil, no comego...”” Gravier corta-
lhe a palavra e decide: *‘Bem, deixe’ Depois, voltando-se para
mim: “*Venha. Siga-me"

Escada. Corredores entupidos de containers. Barulho estron-
doso das prensas. Galerias onde se precipitam os empithadores. Es-
cadas. Desvios. Baforadas de frio. Rajadas de calor. Empilhadeiras.
Salas atravancadas. Escada. Enfim, uma sala que me parece imen-
sa; uma explosao de ruidos estridentes e de cores berrantes. Postos
de trabalho em toda parte, uma linha de montagem interminavel do
lado mais longo de um vasto retangulo e outras linhas menores,
perpendiculares, transversais, obliquias; pequenas bancas com gen-
te revestindo, furando, cortando, aparafusando. Um movimento de
coisas em todos os sentidos: no chio, na altura de um homem, no
teto. E o desfile de carros coloridos, brilhantes, vivos. Essas cores
me agridem, sdo um choque apos o cinzento das chapas brutas da
oficina de soldagem. Os ruidos também, muito mais diversos e dis-
cordantes. Um choque, sim, e bem desagradavel: essa luz artificial e
esse barulho infernal sio tdo dificeis de suportar quanto o desliza-
mento das chapas e a repeticdo ciclica dos ruidos no setor de Gra-
vier. L4, s6 havia metal. Aqui é diferente: uma oficina de acaba-
mento em que os carros chegam pintados, rutilantes, onde sdo *‘ves-
tidos™: forra-se o interior, colocam-se os assentos, os faréis, as partes
cromadas, pde-se o bloco do motor sobre o chassi, os vidros, mon-
tam-se as rodas. Percebi tudo isto de passagem. Ndo havia tempo
para deter-me: corria atrds do blusio branco sujo de Gravier. En-
tramos num escritorio, grande gaiola de vidro, no centro. Um outro
contramestre esta sentado atras de uma mesa: pequeno, gordo,
meio c¢alvo. Gravier apresenta-me em duas palavras e sai. O outro:
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“Espere ai"" Mergulha novamente nos papes. Eles tratam todos os
operarios de vocé, numa intimidade farcada. Por qué? Por que esse
tom dspero? E a autoridade que exige isso. E o sistema. E_.uma pe-
quena parte do sistema Citrogn. Assim o fato de ignorar as pessoas
a0 passar, as ordens secas, a maneira de dizer a um terceiro, em sua
presenga: “Bote ele neste posto’” As mil maneiras de repetir, a cada
instante do dia que vocé ndo ¢ ninguém. Menos que um acessorio
de carro, menos que um elo da linha de montagem (presta-se aten-
¢ido a tudo isso). Vocé? Vocé nio é nada!

Espero, em pe - ninguém me disse para sentar; ja pensou? um
operirio sentado durante as horas de trabalho, seria o cimulo: Ji
basta tolerar que ele ndo faga nada entre dois postos - de cinco 4
dez francos de pagamento rcr nada - seria inimaginavel, além do
mais, fazé-lo sentar-se! Espero sem dizer nada e sem me mexer. Es-
tou chateado com meu fracasso no estanho. Ndo quero chamar a
ateng¢io sobre mim mesmo.

O contramestre esta engolfado nos seus papéis. E Huguet, um
homenzinho muito arrumado, a quem a gravata e o paletd sob o
blusdo branco bem passado ddo um acentuado aspecto de homem
de negdcios. Nio é qualquer um, Huguet: reina sobre a 85, a grande
linha de montagem, a maior oficina da fabrica de Choisy. Tem va-
rias centenas de pessoas sob suas ordens.

No momento ele me expde sua fronte calva, rosada e luzidia.
Banca o importante. Faz algo de importante. Os efetivos. E impor-
tante, a questio dos efetivos. Saber quem estd, quem nio esta.
Quem chegou no reldgio de ponto com dez minutos de atraso. Ou
mesmo dois minutos de atraso. Puxa vida! Dois minutos de atraso.
Vocé pode correr até perder o folego, enfiar a roupa de trabalho as
carreiras, atravessar o vestidrio como uma flecha, chegar ao posto
de trabalho esbaforido, no momento exato em que a linha de mon-
tagem comegca a funcionar, pegar no trabalho exatamente ao mes-
mo tempo que os outros, seu cartdo de ponto ja foi tirado pelo
guarda e aterrisou entre as m3os do Senhor agente de setor, do Se-
nhor contramestre. Indeléveis, estes dois minutos. E preciso dar ex-
plicagoes, meu chapa. E se ja for a terceira vez no més, atenc¢do! A
gratifica¢do é cortada, isto quando ndo vem a suspensio. Vocé diz
para vocé mesmo dois minutos, dois minutinhos - comecei a0 mes-
mo tempo que os outros, a Citroen ndo perdeu um segundo por mi-
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nha causa, nem um milésimo de 2CV, nem um centavo. Entao, por
gue minha gratificacdo deve ser cortada, por qué? E a disciplina?
Onde fica a disciplina? Para que serve um contramestre, se nio foi,
antes de mais nada e sobretudo, para fazer respeitar a disciplina?
Eis por que seu nome estd sendo examinado por Huguet, que fecha
a cara e consulta os papéis com um ar severo: “Gongalves, Anto-
nio... Gongalves, Antdnio... Ele ja ndo teve um atraso esse més?"' E.
importante saber a quem fazer uma adverténcia por um segundo
atraso injustificado. Ou quem deve ser suspenso por um terceirp. E
quem se pode despedir por ndo ter enviado a tempo o atestado mé-
dico. Tudo isso € muito importante! Depois, é preciso saber quan-
tos carros foram feitos durante a primeira hora (ah!, como é bom
conseguir arrancar um a mais que na véspera!). E verificar se os ma-
teriais encomendados chegaram rcalmente. E ver se o problema da
estocagem dos motores foi resalvido. E enviar a secdo de métodos o
relatdrio sobre a cronometragem dos tempos no estofamento. Tudo
isso ¢ importante, um contramestre é muito-importante. Nao ¢ de
admirar que ele ndo tenha um instante para me atender. Quanto a
mim, ndo estou apressado.
Espero.

Naio ¢ possivel que ndo haja uma pausa entre todas estas tare-
fas importantes. De repente o blusdo branco tira alguns segundos
para se ocupar de minha humilde pessoa. Neste instante, um blusao
azul aparece para saber as noticias. O blusido branco: **Dupré! Tem
aqui um novato. Tente coloci-lo no carrossel das portas, onde esta
faltando gente. Ndo esquega de mandar a lista dos principais reto-
ques de pintura de ontem, vou falar com Haulin mais tarde” E
apoés estas importantes palavras, respeitosamente ouvidas, a fonte
calva mergulha de novo nos papéis. Sem duvida alguma, um con-
tramestre € uma pessoa muito importante. *Esta bem, senhor Hu-
guet”, respondeu, com deferéncia, o blusdo azul Dupré. Dirigindc
se a mim, secamente: *‘Siga-me!”

Saimos.

Dupré ¢é chete de equipe e estd apressado. Ele me entrega a um
ajustador. Cascata hierarquica. ‘*‘Mostre a ele os vidros™, diz o blu-
sdo azul ao ajustador. **Siga-me”, diz o ajustador. O ajustador é um
chefezinho, o menos importante, logo acima do operario qualifica-
do. Chama-se ‘“‘ajustador’ porque, em principio, ele devia *‘ajus-
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tar” as pegas, mas na realidade é um rendigdo e as vezes substitui
um operario num posto de trabalho, se hd um galho ou uma ausén-
cia proviséria. Ele ndo usa blusdo, o que o distingue dos chefes, mas
passa uma boa parte do tempo a passear sem fazer nada, exatamen-
te como eles.

Esse “‘ajustador’ tem os tragos marcados como os de um mari-
‘nheiro no fim de uma longa carreira de navegador. E muito ruivo e
acho que tem um jeito de irlandés. Olha tudo com um ar indiferente
de aventureiro encalhado, por acaso, nesse canto perdido da produ-
¢do de automdveis. E a perspectiva de me mostrar o que deve ser
feito **nos vidros' parece entedia-lo profundamente. Arrastamo-
nos para ld. Para dizer a verdade, parece ndo dar a minima a nada.
E é o que me confirmardo depois: *'Ele ndo dé bola pra nada". Par-
tindo de operérios, este comentério constitui um elogio.

Nossa meta: uma pequena mesa, ao lado da linha de monta-
gem, onde giram portas que os operarios guarnecem (vidros, fecha-
duras, hastes cromadas...). Em cima da mesa, uma pilha de vidros.
Um dos operédrios da linha nela se abastece a cada passagem de
uma porta, encaixando o vidro na porta em movimento. Meu tra-
balho consistird em preparar os vidros, isto ¢, revesti-los de borra-:
cha. E um posto imével, mas ¢é evidente que sua cadéncia depende
da cadéncia da linha de montagem com a qual se trabalha. Tenho
uma espécie de pd, como talco, para evitar que a borracha deslize.
Tenho uin martelo de madeira. E preciso visar corretamente a fim
de que a borracha se encaixe com precisdo no vidro: se ndo for colo-
cada direito, logo na primeira vez, formam-se pregas, produzem-se
esticamentos, a borracha se desmancha nas curvas e é preciso refa-
zer tudo. O ruivo trabalha dois vidros & guisa de demonstragdo ¢
pergunta-me se compreendi. (Respondo que sim.) Informa, num
resmungo, que o posto é por ‘‘produtividade”, ¢ que é necessério
fazer pelo menos trezentos e vinte vidros por dia. Depois dasapare-
Ce num passo vagaroso, sem mesmo esperar que-€u ataque o primei-
ro vidro. Ndo tem nem um pouco de curiosidade.

Sente-se imediatamente como ¢ desagraddvel o contacto dos
dedos com o pé e a borracha, como € desagradavel o cheiro. Calcu-
lo: trezentos e vinte vidros por dia, dé trinta e dois vidros por hora,
um pouco menos de dois minutos por vidro f)uantas vezes nor
mdés, essa infima tarefa que me ¢ oferecida até o infinito? ki! Ndo ha
tempo para pensar. H4 urgéncia: a provisdo de vidros baixa a olhos
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vistas € o apesirio: da tinha:que vém se:abastecern langu-me olhares
inquietos: ‘Conieqgoy
g g-fim de wma meia hora; estou convencido: tenho tanto futuc
ro no revestimento de vidros quanto na solda a estanho. Jamaispo-
deria imagivar quantas armadilhas-pode conter um pedago ‘de bor-
racha, um vidro “de seguranga™ e o pd branco, com o qual'togb
cubro theésa, vidtos; minha roupa), meurosto. Entre trés vidros; erfo
dois e, no esfotrgo-de refazé-los, 56:-acabo seis em -meia hora, ‘em vez
dos dezesseis que.constituem-o minimo. O estoque de reserva’ estd
quase esgotado. Estou limpando o rosto; perplexo. quuando:me apu-
rece:um SOCOrrod inesperado. ‘
iU 'sujeito: granddo; com ar de play-boy' €m jeairs € gola alta,
que trabalhava assoviando na linha ‘de montagem'das ‘portds, a ak
guns:metros da'minha mesa, deixou seu pasto ‘e, sem dizer nada,
pdeiseia  revestir meus vidros.. Em dez minutds faz seis ol sete.
'Pausa ddsoito:e quinze: Agradeco-lhe. e nada. de nada
Espanto-me que ele tenha podido deixar seu posto na linha durunte
deziminutos. Ele ri; **Mas tem Pavel e Stepan'"; Explicagio::sig trés
lugoslavas que ocupam postos sucessivos, gue ervolvem -a monlis-
gem: de fechaddras completas ~ trabalho delitado. com montes dv
pequerios. purafusos a colocar nos cantos. Mus' élés s¥o tdoi habilis
dosds e trabalham t3o: depressa que conseguem, a'dois. préencheér
trés postos:: assim € que um delespode ficat livee pcrmanentemchﬂe
por turnos, para' it fumar tranqlilamente no banheire ou- baver
papocom-as meninas de estofafriento. Foigragas u'este sistemh qlie
Georges - ¢ assim-que.se chama <+ pode vir-ajudur-me. O chefe fechis
os olhos a este arranjo dos trés iugoslavos, essa pequena’ équipe de
ajuda espontdnea, 'porque nunca hd problemas resse treche da-li-
nha de montagem (‘o carrossel'das portas™, como se diz). Eviden-
temente, ja devem ter acariciado a idéia de suprimir um dos trés
postas,;pois:0s iugaslavos conseguem reduei-los:a dois. Mus basti
vé-los trabalhando para constatar que nimguént:agiientarfa um rit:
mo semelhante. B como se estivéssemos’ vendo ﬁrcciidigimddr’cs
‘Géorges, l6go’ pcrécbo goza do statiis de chefe. Ndo $0 no’ pc
queéno gripo dos trés do cartossel, mas {ambém na tomunidade iut
goslavd da fabrica, que é numerosa.'A ‘Citroen comenrm riacionali-
dades por cmpreSa 'Em Choisy, os uposlaves! et‘n Yavél. ‘o8 turcos. .
Cotélividades inteiras sao tragadds 4 fitn de s¢ poder enquadiilis
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em bloco, compartimeptd-las, espiona-las: disseminam-s¢ intérpre-
tes da firma, comhina-se a vigilancia na usina com a da. residéncia,
facnhta -s¢ a pengtracao de temidas poJ|c1as polmcas agcmes espa-
nhdis e marroqumos mdlcadorqs da PIDE portuguesa. Em Javel.
chegam aldeias inteiras de, turcos, trazendo intactas suas hierar-
quias, feudais, Bom negocio, para a Citreen, 0 feudahsmo' Dc ma-
nha o chcfc da aldcla entrana fébnca A frentc de seu grupoa.de vinte
oy \nmc € cinco, homens, carrcgam-lhc a pasta,. d#rantc o dia todo
nagq, loc.ara numa s6 ferramenta. OE, comp os outros, no papcl li-
mita-se na realidade a supervisionar.com.a bencdo da. Cltroen Eos
outros turcos dio-lhe ainda uma parte do seu salario. Verugmoso
turbilhdo de nag¢des, de culturas, de sociedades destruidas, esfacela-
das; arrasadas; que a niiséria € a extensdo mundial do capitalismo
jogam,'em riigalhas,’ no‘s multiplos canais de drenagem’ dzrforca de
trabalho. Canvaradas' turcos;’ iugoslavas, argelinos, matroquinos,
espanhbrs portugubses; senegalcses conhecn apenas fragmentos’ d»
histéria de vocds. ‘Quem podeth jamais' contd-la inteiramientt,
essa Iornga marcﬁa que tfagou-os um a um bara o‘empregb dé OE
ou de' trabalhador thaffudl? Os vampiros’ recrutadéres de mie
de-obfa, &s ‘lacdios dds multinacionais qué fazem' o pénara-
meénto “da’ misétia-de aldeias Iongmquas os burocratas € Js trafican’
tes de autorizagdes de toda especne 0s paSSadOres de fronteira, os
falsificadotres de papéis, 0s navids supérfotados, os caminhdes sdco-
lejdrites, o8 aes’ﬁlatdeiros atravessados na madrugada friaéa apgﬁs—
tiz das’ fronteiras, s négreiros ¢ o5 comeré:antes de- dormitonoé
Tantd' oisa! )‘

111

A Citreen que, lmportoumsﬂfragmemos de sociedadcs, arra,nea«
dos vivos, acha,que pode melhor controla-los se os dejxar agsim,
coaguladps. As ypzes§ vctdadc M;;\s 0.que vaces conservam dcm-
ganizagdo nacnonal é também, para vocés, um, mc:o de resistir, dc
exis{ir quando tuda.os rejeita. Alguns xmlgramcp)exe(cem‘ entre Qs
seus camaradas.uma autoridade qQue,; longe de reforcar.a autoridade
mumfogmc do_patrdo, a ¢la;se oppe ¢ a congrabglanea, Autpndgdp

espntanea de uma qusomhdadc mais. forts. que:impog respito.a
dire¢do, ou ponto de resisténcia cultural de um alfabetizado da li-

nha de montagem (imaginem a importancia para a coletivigad¢ do
“escrivdo publico™ que, ao chegar em gasa, dcggng de suas deg;ho-
ras, de trabalho na fabrica, ainda encontra a epesgia para caligyafar
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as cartas de seus camaradas analfabetos) ou a heranga de lutas pas-
sadas (a FLN argelina fez escola). Nunca saberei por que, mas
Georges é, para os iugoslavos, pessoa importante. Ele o faz sentir
discretamente. Fuma cigarros ingleses, fala com desembaraco e
move-se entre os setores da linha, as empilh:.deiras. os containers e
as carrogarias como se estivesse circulando entre grupos de convi-
dados num saldo. Sua elegincia é como um desafio @ maquina da
Citroen, ao aviltamento do trabalho na linha de montagem. Sorri-
dente, da-me alguns conselhos sobre a manipulag¢do mais racional
do meu amontoado de vidros e de borrachas.

Fim da pausa. Georges retoma seu posto € encoraja-me com
um piscar de olho. Recomego. Continuo tio desajeitado como an-
tes. La pelas nove horas o ajustador-marinheiro-irlandés torna a
passar. Olha enojado o meu infimo estoque. Fica me olhando en-
quanto me debato com um indécil pedago de borracha. “Nio é as-
sim” Ele faz trés vidros. Observa-me fazendo um. Fracasso. Enco-
lhe os ombros levantando os olhos para o céu e afasta-se com um ar
de profundo tédio. As dez horas s6 me resta um vidro e Georges
volta em meu socorro pouco antes da ruptura de abastecimento da
linha. Dez vidros a mais. Com aqueles que eu conseguir, estarei sal-

o... por uma hora. E depois? Nio poderei, em todo caso, experi-
mentar todos os postos da fabrica! A angustia assalta-me novamen-
te: desta vez vio pdr-me para fora, nio ha duvida. E realmente ridi-
culo. Negras idéias sobre a debilidade dos intelectuais, a dialética
do senhor e do escravo, de Hegel, a atrofia da capacidade manual
na parcela da espécie que escolheu a caneta e a escrivaninha... Talco
por toda a parte, vidros que escorregam, sujeira de borracha.

A navegagao do ajustador ruivo o traz uma ou duas vezes as
minhas aguas: a cada passagem, ele prepara, sem uma palavra mas
com evidente reprovagdo, trés ou quatro vidros, como demonstra-
¢do. Virias vezes, Georges torna a vir refazer meu estoque in extre-
mis. Arrasto-me, assim, sem catastrofe maior, embora sempre per-
seguido pelo ritmo do *‘carrocel” de portas, até meio-dia, hora da
refei¢do no 85. Libertagdo provisoria, mas nio tenho ilusdes: sou
incapaz de assumir o posto.

Cantina.

Doze e quarenta e cinco: recomego.

Alguns instantes a maltratar meu primeiro vidro da tarde e eis
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de novo o ruivo. Acompanhado do blusdo azul Dupré. Eles se com-
pletam bem: o ajustador tem sempre um ar enojado; o chefe de
equipe tem sempre um ar preocupado.

**Ele ndo vai conseguir”, diz o ajustador ao chefe.

“Entio pode ir para os assentos, pois Fernandez ainda nido
voltou™, diz o chefe ao ajustador.

Execugdo: *‘Largue isso e venha comigo™ Deixo, sem pesar,
martelo de madeira, talco, vidros Saint-Gobin e tiras de borracha
preta. Curto trajeto através da sala. Cada curva revela novos recan-
tos, novas zonas de agitagdo. Postos de trabalho imoveis, postos de
trabalho em movimento. Olhares cruzados na passagem. Tédio. Fa-
diga. Repeticdo. Inquietagao. Olhares nervosos. Olhares gastos.
Um negro crispado. Uma mulher cansada. Movimentos de carros
cintilantes, Vermelhos, azuis, verdes...

Chegamos ao estofamento.

Trés pessoas — uma mulher, dois homens - estio em pé diante
de cavaletes. Confeccionam assentos dianteiros para os 2CV. Colo-
ca-se sobre o cavalete a armagdo metalica do assento (um esqueleto
de cadeira, simples barra cinzenta ou bege, torcida e retorcida,
cheia de furos alinhados, na qual se montam dois retangulos de tecido
por meio de inimeras pequenas rodelas de borracha. Cada rodela
de borracha ¢ munida de dois ganchos de ferro simétricos: engan-
cha-se um no buraco da armadura metilica, estica-se a borracha e
enfia-se o outro no pano, usando-se uma pressdo do polegar (€ pre-
ciso forgar para enfiar o gancho, pois o tecido nio esta perfurado).
Quando se acaba de instalar todas as rodelas de borracha, tem-se
um encosto e um assento elasticos.

Ao lado dos trés cavaletes ocupados ha um quarto, vazio: €
para mim. Também ¢é um trabalho por *‘produtividade”. Precisa-se
fazer pelo menos setenta e cinco assentos por dia. Como somos
quatro, isso corresponde a trezentos assentos por dia, o que d4 para
equipar cento e cinqiienta carros; mas as vezes a linha de montagem
nos traz mais do que isso € a empresa conta com nossa microscopi-
ca gratificagdo para nos levar a fazer este trabalho extra e até mes-
mo ultrapassa-lo.-Fazer um assento significa enfiar cinqiienta gan-
chos no pano: cinqgiienta pressdes do polegar. Para executar minha
produgdo didria, preciso fazer trés mil setecentos e cinqiienta pres-
sdes com o polegar. Observo, pensativo, os polegares cobertos de

33



curativos e esparadrapos dos meus trés companheiros, que traba-
lham com uma rapidez de maquina.

*Ei, vocé compreendeu?”’ O ajustador interrompe meus pe:.
samentos. **Vamos, comece logo, ndo ha tempo a perder” Ponho
uma armagaio no cavalete, agarro um retangulo de tecido e duas ro-
delas de borracha. Uma pressdo do polegar, outra pressiao do pole-
gar

No fim do dia, eu tinha feito vinte e cinco assentos. Dupré, o
chefe de equipe, considerou que, para uma tarde de trabalho, era
um comego encorajador. De fato, dois dias mais tarde consegui
atingir a producdo diaria exigida de setenta e cinco assentos. Este
terceiro posto estava dando certo.

Apoés meu primeiro dia de trabalho no estofamento, voltei
para casa com os polegares inchados e sangrentos. Ja no dia seguin-
te, eu tinha, como os outros, espessos curativos cuja superficie des-
fiava-se, devido a repetida friccdo dos ganchos, mas cuja protegao
continuava suficiente para evitar a contusdo dos polegares, apesar
da decomposigdo superficial inestética e desagradavel, do cheiro e
da sensagdo tactil repugnante da borracha ao contacto do espara-
drapo esmulambado. Todavia, as trés mil setecentas e cinqiienta
pressdes didrias com o polegar faziam afluir o sangue e, a noite, eu
sentia a méo tiao pesada e inchada que precisava de uma boa hora
de descanso antes de poder usa-la mais ou menos normalmente. Em
casa, sempre procurava evitar qualquer pressido do polegar quando
tinha de pegar um objeto qualquer. A irritagao da borracha ¢ dos
curativos desmanchados perseguiam-me permanentemente, embo-
tando minhas sensag¢des, enjoando-me durante as refeicoes. Nin-
guém dizia nada mas os outros sentiam também a mesma coisa. Es-
pirrivamos com mais freqiiéncia. Constatei um comego de alergia,
pelo aparecimento de manchas avermelhadas no corpo. Que fazer?
Habituei-me e ndo lhes prestei mais atengcao. Mas a mi impressio
ficava la dentro, nao me largava. Descobri outra rotina da fibrica:
estar constantemente exposto a agressio dos objetos, a todos os
contactos desagradaveis, irritantes, perigosos, com 0s materiais os
mais diversos: chapas cortantes, ferragens empoeiradas, borracha,
oleo, superficies com graxa, farpas, produtos quimicos que atacam
a pele e queimam os bronquios. No mais das vezes, adquire-se o ha-
bito, mas nunca se adquire a imunidide. Ndc ha duvida que deve
haver centenas de alergias ndo constatadas. Depois do trabalho,
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nos lavamos muito, ainda na fabrica, tentando livrar-nos de tudo
isso, Na oficina, quando a linha de montagem para, alguns opera-
rios utilizam 4cidos, detergentes, obstinam-se em limpar a pele e
agravam o mal. E tudo isso é feito sob o olhar indiferente dos che-
fes; se querem estragar a pele, que estragem: isso ndo custard nada
Citroen, ndo é como se estragassem uma carrogaria, por exemplo. I.
que dizer de todos esses produtos perigosos, cujos efeitos ignora-
mos! Do estanho, que atacara, sem davida, os pulmdes de Mulud,
ndo se toma conhecimento! Do benzol, que ataca o pessoal da
pintura, ndo se toma conhecimento! As bronquites cronicas, os res-
friados constantes, as tosses malignas, as crises de asma, as respira-
¢Oes opressas: ‘‘Vocé fuma muito”, diagnostica, imperturbavel, o
médico do trabalho da Citroen. E as peles que se fendem, que se ul-
ceram. E os homens que se esfregam, que se cogam. Agu' na linha
de montagem e nos postos que dela dependem, ninguém esta livre

dessas coisas. Meu comeco de alergia a borracha? Ora, uma gota
d’dgua.

Os dias passam, interminaveis, de dez em dez horas.

Habituo-me ao posto. Enquanto minhas maos fazem seu vai-
vém, olho em torno. Nas pausas, converso um pouco. Meu cavalete
¢ um infimo ponto em meio a agitagdo da oficina. Observo em volta
de mim os multiplos trabalhos do estofamento, espumas, tecidos,
borrachas: ha uma grande concentragio de mulheres; perto de nos,
o desfile das carrogarias pintadas na grande linha de montagem -
azul, verde, preto. Olhe s! Uma caminoneta amarela para os Cor-
reios - e, mais distante, a chegada dos motores carregados por um
cabo aéreo e sua fixagao ao chassi. O carrossel das portas ndo é visi-
vel mas, as vezes, aproveito a hora do lanche para cumprimentar
Georges e os iugoslavos.

Nos quatro, dos assentos dianteiros, formamos um pequeno
mundo. Observo os outros trés: cada um tem seu método.

A mulher trabalha a toda velocidade. Ela usa chinelos e parece
incorporada ao seu cavalete, ao solo da oficina; nido levanta os
olhos do trabalho, ndo fala com ninguém. Tem a fisionomia tensa,
os olhos vazios. Seu ritmo me espanta. Quase sempre, ao fim do
dia, sua produgdo ultrapassa noventa assentos.

Hé um jovem francés de cabelos compridgs, tragos macilentos.
Fazemos amizade. E bretdo, doentio (saberei mais tarde que é tu-
berculoso). Chama-se Christian. Trabalha com bastante rapidez.
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Mas tem como ponto de honra nio fazer nenhum assento a mais do
que os setenta e cinco exigidos. Acaba sempre meia hora ou quaren-
ta e cinco minutos antes do fim da jornada, mas passa esse tempo &
perambular pela oficina, a conversar, recolhendo olhares desagra-
daveis dos chefes que encontra no seu caminho. Mas ele produziu a
quantidade de assentos exigida, que podem reclamar? Fica louco de
raiva contra nossa companheira, a quem chama de “‘louca™: *'Se a
louca continua a trabalhar neste ritmo, eles vio aumentar o padrdo
de novo. E por causa dela que estamos em setenta € cinco. Antes,
eram sessenta assentos por dia e éramos cinco para fazer o traba-
lho.” (Ha sempre um *“‘antes” como para os recordes esportivos.
Aqui foi suprimido um posto; 14, reduzido o tempo de uma opera-
¢do; noutra parte, aumentadas dez pegas; ha sempre o que fazer,
um segundo, um minuto, um movimento: ndo terminard nunca?)
**Mas olhe como ela corre, essa louca! Entdo, eles nos passaram
para setenta e cinco e agora somos nés quatro. Mas ndo ha como
convencé-la... E quanto vocé pensa que isso dard a mais pra ela, no
fim da quinzena? Nem mesmo cinqiienta francos™ Sacode a cabe-
¢a, desolado.

Ela, a mulher, continua a trabalhar, inacessivel, mergulhada
na sua obsessdo de fabricar assentos. Parece que estd ld héa anos.
Anos a enfiar quatro mil ganchos por dia, anos a repetir frenetica-
mente as pressdes com o polegar. Ela acha que isso resolve? Ou tem
medo dos chefes? Que desgraca familiar esconde-se atrds dessa luta
va para produzir alguns assentos a mais? Nada responde quando se
tenta falar com ela. Nunca saberei.

O terceiro operario € um negro. Mantém-se numa posi¢ao in-
termedidria: trés ou quatro assentos a mais que os setenta e cincQ
requeridos, o suficiente para dar prova de boa vontade, mas procu-
ra ndo sair do normal. Nic ¢ facil dar prova de independéncia
quando se é imigrante. Quem toleraria que ele imitasse Christian,
perambulando pela oficina depois de executada a tarefa? Seria apa-
nhado pelo primeiro chefe de equipe que o cruzasse. Um joverr
francés, ainda vai. Mas um negro! Chego a ouvir a frase, cem vezes
repetida, aspera: **Se vocé ndo quer trabalhar, volte para sua terra.
Nio precisamos de preguigosos, aqui.” Para marcar sua solidarie-
dade, o mais que pode fazer é limitar-se a ultrapassar de pouco a
produtividade. Christian sabe disso e esta de acordo com ele; acha
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que assim esta bem. Em todo caso, s6 nos comunicamos por sorri-
sos e gestos: ele ndo fala uma palavra de francés.

Quanto a mim, fago a custo meus setenta e cinco assentos. E
ds vezes, faltam dois ou trés no fim do dia.

Passam-se semanas..

Os dias tornam-se mais curtos, a fabrica ¢ envolvida pelo in-

verno, vasto navio reduzido a sua sala de maquinas. Quando sal-
mos, no fim da jornada, ja é noite. Quando recomecamos, pela ma-
nhi, é noite- Vivemos exclusivamente com luz elétrica. Precisamos
esperar o sabado para ver o dia.

Novembro. Daqui a pouco, trés meses fabricando assentos. A
Citroen diminuiu o dia de trabalho para nove horas e quinze minu-
tos. Nos assentos, como em toda parte, aproveitaram para aumen-
tar ainda mais um pouco 0 nosso ritmo: setenta assentos - apenas
cinco a menos para um horario encurtado de quarenta e cinco mi-
nutos. Christian ficou furioso. Teve uma acalorada discussdo com
Dupré. Ndo ha divida que € um alivio, sair do trabalho quarenta e
cinco minutos mais cedo, mas ¢ evidente que se acharam na obriga-
¢3o de compensar esta vantagem com um pouco de exaustdo suple-
mentar...

Um dia cinzento e trio. Sinto-me cansado desde o amanhecer.

Uma pressdo do polegar, uma borracha enganchada, uma
pressdo do polegar, uma borracha enganchada, polegar, borracha,
polegar, borracha, um assento terminado. Coloco outra moldura
vazia. Primeira pressdo do polegar, borracha. Lango uma olhada
rapida na mulher ‘‘estacanovista’: ela desembestou, comegou seu
quarto assento vinte minutos depois do inicio do trabalho. Observo:
o ripido vaivém de suas maos. O gesto repetido dos polegares
bundados sobre duas borrachas: clac, clac, clac. Chega a me dar
vertigem. O estofamento gira, no ritmo dos dois polegares incansa-
veis. Ela ndo vé nada, seus olhos estdo fixados na moldura. Minhas
méos estio pesadas, meus polegares doem. Como € que eia faz, essa
mulher-maquina? Tento segui-la. Segundo assento acabado, nova
moldura, borracha. Ela estd no quinto assento! No quinto, ou no
sexto?

O cheiro da borracha me enjoa. Como ¢ que ela faz? E os ou-
tros todos, na grande linha de montagem? Soldagem. Batidas de
verruma. Martelo. Motor ajustado. Outro carro. Ouitro carro. E o
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maliano, mais adiante, que acaba de aparafusar seu sexagé .imo pe-
daco de jungdo ao motor, sera que sente os proprios bragos? Pole-
gar, borracha. As verrumas da linha de montagem verrumam na
minha cabega. Lembro-me ter lido algo sobre as mogas de Hong-
Kong, meio cegas aos quinze anos, por terem gasto os olhos mon-
tando transistores que sdo vendidos aqui por quase nada. Onde vio
todos esses transistores? Onde vao todos esses carros 2CV? Carros,
estofamento, coisas, uteis, inuteis... Tudo oscila. Todos esses obje-
tos produzidos continuadamente, que devoram Stepan, Pavel, Sa-
dok, Mulud, Christian, a mulher dos assentos, as mogas de Hong-
Kong que ndo conhego...

**Ei, acorda, meu velho! Tem alguma coisa? Voce esta palido.’
Christian esta junto de mim, sacode meus ombros. Seu rosto finoe
longo, anguloso. *“Ei!” Olhar inquieto. **Nio fique assim. Vocé vai
desmaiar. Precisa ir pra enfermaria. Espere...”

Dupré, informado, chega balangando o blusdo azul - impeca-
vel - avalia-me atras dos 6culos. Essa limpeza engomada que zom-
ba de nés... O que é que ha?’ Christian: *“Ele esta doente. E preci-
so manda-lo a enfermaria; ele quase desmaia ainda ha pouco’” Du-
pré resmunga. Hesita. V€ meu atraso no trabalho. Isso nédo lhe
agrada. Ainda ha tanta coisa na grande linha de montagem! E ver-
dade que estad diminuindo, mas se ndo se continua, vai haver
problema. Dupré esta apreensivo. Afinal de contas, se eu estiver
doente mesmo, podera substituir-me por alguém que tire o atraso;
ndo havera problema. Decide-se: *'Esta bem. Vou lhe dar uma au-
torizagdo”

Munido do meu papel, desapare¢o. Um leve sorriso para
Christian, que ja voltou a seus assentos — pressdo do polegar, borra-
cha. Para mim, acabou. Acabou, por enquanto. Meus bragos osci-
lantes estdo euféricos e 0 sangue desaparece dos meus polegares,
que sinto desinchar. Deixo o cheiro da grande linha. O ruido dimi-
nui. Vertigem. Volipia de niao fazer nada. Os primeiros minutos
sdo exaltantes.

A enfermaria. O médico: O que € que ele tem, esse ai?”

Todo mundo odeia o médico do trabalho. Chamam-no de *‘ve-
terinario” “Ele daria uma aspirina a um morto”, disse-me Sadok,
num dia em que foi mandado de voita da enfermaria para a oficina
de soldagem, depois de quinze minutos. Voltou palido, esgotado,
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queixava-se de dor no ventre e dizia, empunhando o magarico: “°Es-
s¢ médico € um safado.” Gravier, que rondava, ouviu-o reclamar:
“Nao esta satisfeito? A porta esta aberta” -~ *“Nio chefe, ndo é nada,
ndo disse nada...” Todos os operarios sabem que os médicos da Ci-
troen recebem gratificagdes tanto mais altas quanto menos licengas
concedem. O rendimento, para eles, consiste na re-expedicao siste-
mitica dos doentes a linha de montagem.

A enfermaria, de um branco acinzentado, cheira a remédios, a
doenga e a carros. Mesmo aqui, o cheiro tenaz do ferro e da borra-
cha parece me perseguir. Digo, resmungando, que me senti mal. Ele
se volta para a enfermeira, esse elefante de blusdo brar‘wo, vendido
i empresa, e prescreve sua penacéia: V4, dé-lhe uma aspirina e
mande-o de volta para a oficina’” Mas devo estar num estado que
inspira piedade: a enfermeira hesita. Enfim, arrisca: “Doutor, ele
parece estar com febre, seria bom ver a temperatura.” O artista da
profissdo concorda com um encolher de ombros e volta sua ateng¢io
para um argelino que vai chegando, desajeitado, a mao sangrando:
“Como foi que ele fez isso, este desastrado?”’ O operario comgga a
dar uma explicagdo confusa - exprime-se mal em francés - toma um
ar contrito, como alguém que diz: “Sinto muito por esse incOmo-
do™.

Entrego o termOmetro: quarenta graus.

*Esta bem’’, concorda o doutor, ‘‘mande leva-lo em casa numa
ambulancia. Vou dar-lhe trés dias de licenga’.

Preparam-se os papéis. Sinto-me como se flutuasse. Enfermaria
mesquinha, cheiro de desinfetante, o camarada argelino que volta
para a linha de montagem com seu curativo, o telefone - um caso
de intoxicagdo por benzol na segio de pintura, negada pelo médico,
que se irrita... contra quem? Uma reclamagao sindical? - a medicina
do trabalho comprada, nova vontade de vomitar, volta a lembranga
do cheiro da borracha... Tudo continua girando. A ambulancia. O
motorista que fala através do nevoeiro: ‘‘Vocé agora vai descan-
sar.”” Umas ruas. Estou em casa, na cama. Penso intensamente em
coisas suaves, seda, a pele de uma mulher perfumada, rejeitar tudo
aquilo, a poeira, a borracha, o metal, o cinzento, a barulho, sonho
com uma pele dourada, deixo-me invadir pela minha febre, lango-
me numa fantasmagoria de sol e de mar, de uma brecha acolhedo-
ra, ofegante de desejo de outra coisa entre os lemrgois ja banhados de
suor.
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Como passaram depressa os trés dias! Curtindo minha gripe e
meu cansago, uma ou duas reunides, longas noites agitadas, entre-
cortadas de nausea da borracha, invadidas de rostos e de carroga-
fias...

E eis-me de volta novamente, depois de passar pelo relogio de
ponto e atravessar o frio cortante do patio, envolto nas brumas ma-
tinais, rogar de casacos forrados, de paletds e sobretudos. “*‘Ah! de
volta, salve! - Salve!” Cinco para as sete: a oficina ainda silenciosa,
antes da barulheira das linhas em funcionamento - mas esse silén-
cio é a aeagador: tudo esta pronto, as carrogarias, as engrenagens,
as maquinas retém o folego para a explosio das sete horas. Cada
um reconhece seu lugar, seu ferramental, o amontoado de porcas,
parafusos, pecas, borrachas, deixados na véspera, os cingiienta
centimetros quadrados de seu universo. Os lanches sido postos num
canto: em geral, embrulhados em papel de jornal, mas as vezes
numa marmita cinzenta (os franceses mais velhos) que a mulher en-
cheu de carne com cenoura. Sentados ou recostados, concentramo-
nos para saborear os dois ou trés minutos de 6cio que restam, que
desaparecem, que se evaporam... Ah! esses intersticios de tempo em
que nada se pode fazer, que se desejaria reter, dilatar, ao passo que
Ja nos sentimos tragados pelo instante iminente da demarragem e
da barulheira!

Dirijo-me para o meu posto. Nio diga! Tem alguém la! Meu
substituto nesses trés dias ja | esta, prepara as borrachas. E um ar-
gelino. Ja tem curativos nos polegares.

- **‘Bom dia, vocé est4 ai, nos assentos?”

- **Sim, eles me botaram aqui. Era vocé, antes?™

- “Era.”

Ele me sorri encolhendo os ombros. Valemos tio pouco, nada
subemos fazer, tudo subemos fazer. Um OE substitui outro num
quarto de hora. Ser4 que vai ficar aqui? Ou ira para outro lugar?
Para um posto melhor? Pior? Veremos. Maktub. Enquanto espera,
arruma suas borrachas. Sete horas. Barulho infernal. A linha de
montagem comega a funcionar. Ele também.

Fico de lado. Espero. Ndo muito tempo: Dupré se aproxima com
passos rapidos, cabeca baixa, fiel a sua imagem de chefe imerso em
preocupagder. Diz-me com brusquidez: **Siga-me'™ Isto quer dizer
que mudo de posto. Certamente, o argelino que me substitui faz
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mais assentos do que eu e ¢ bom para Dupré ter um avango no esto-
famento.

**Vocé vai descarregar os ganchos de suspensdo’, Dupré me
cxplica. As caixas pintadas dos 2CV chegam diretamente na grande
linha, mas ainda estdo desguarnecidas. Todas as pegas sobressalen-
tes (portas, capotas, para-lamas, cofres) vém da oficina de pintura a
oficina da grande linha numa espécie de cabo aéreo, suspensas por
dois ganchos especiais (os ‘“‘ganchos de suspensdo’’). Meu posto fica
no ponto final desse cabo aéreo: tenho de desenganchar cada peca
que chega, verificar se tem defeito de pintura (arranhio, *‘lagrima’,
cscorrimento), e coloca-la num carrinho apropriado (um para os
pira-lamas da direita, outro para os para-lamas da esquerda, um ter-
ceiro para as capotas, etc.) Tenho um giz para marcar as pegas de-
feituosas, que ponho de lado e que irdo para a se¢io dos retoques.
De vez em quando um trabalhador vem trazer-me um novo carri-
nho vazio e leva um cheio na diregdo do posto de montagem corres-
pondente: as portas vdo para o ‘‘carrossel’’, as outras pegas para di-
versos pontos da grande linha de montagem.

*Estd vendo, compreendeu?”’

Digo que sim. Durante alguns instantes Dupré fica me olhan-
do desenganchar os pedagos de ferro de todas as cores, certifica-se
de que sou capaz de distinguir uma porta dianteira da esquerda de
uma traseira da direita e de marcar com um circulo de giz um defei-
to de pintura e depois parte para suas outras ocupagdes de chefe.

O trabalhador encarregado dos carrinhos chega logo depois,
galopando atrds de seu veiculo.

*Bom dia, agora é vocé?”

Surpresa: € um francés bastante idoso. Em geral, esses postos
de trabalho sdo confiados a imigrantes. O homem tem uma fronte
larga, descoberta, cabelos quase brancos: acho-o com cara de mes-
tre-escola ou professor. Esta vestido com um macacio azul, velho e
usado. Rapido, passa com destreza de um carrinho a outro, langan-
do umas olhadinhas vivas em torno de si. Nao ha tempo para con-
versa, ele ja se foi com seu carregamento de capotas.

O posto dos ganchos de suspensdo até que ¢ bom: um pouco de
manejador, um pouco controlador. Claro, é preciso levantar muitas
vezes os bragos mas as pegas ndo sdo muito pesadas (as capotas sdo
um pouco mais do que as outras, mas sdo sobretudo volumosas). E
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como estdo pintadas, o contato é menos desagradavel do que o da
ferragem bruta: ndo se corre o risco de cortar os dedos com um pe-
dago de ago (no setor de Gravier, na soldagem, certas pecas de me-
tal sdo verdadeiras guilhotinas ambulantes e os golpes sangrentos
sdo sem conta). O inconveniente nesse posto é que o ritmo de meus
movimentos depende estritamente do sistema mecanico de circula-
¢do dos ganchos de suspensdo. No servigo por produtividade tinha
arranjado uma pequena tatica individual para enganar o tempo:
acelerava, ia mais devagar, um esforgo mais intenso pela manha ao
comegar o trabalho, um ritmo mais tranqiiilo antes da refeiciao e
durante a digestido, aumentos de velocidade para quebrar a mono-
tonia. Apesar da dureza do trabalho nos assentos, tinha-me habi-
tuado a essa relativa independéncia do operério sozinho diante de
sua banca. “‘Bem, fago mais dois, depois vou fumar um cigarro e
descansar um minuto” Aqui nédo é possivel: a velocidade da linha
comanda sem concessdes. No comego, essa mutilagdio do que me
restava de livre arbitrio acabrunhou-me. Depois, fiquei acostuma-
do e achei que o cansar-me menos e o automatismo do desengata-
mento eram vantagens. O mecanismo do habito produz uma peque-
na esfera de liberdade: olho em torno, observo a vida do meu peda-
¢o de oficina, perco-me em pensamentos, deixando apenas um can-
tinho da cabega de vigilia para detectar os defeitos da pintura.

Desengate dos ganchos de suspensio. Nova rotina.

O posto dos ganchos de suspensdo fica perto do carrossel das
portas. Eis-me de novo a alguns metros dos trés iugoslavos, bem
perto do meu efémero posto de guarnigdo de vidros. Esse vaivém
alargou meu universo. Agora, cada setor da oficina me ¢é familiar:
do estofamento aos ganchos de suspensdo, passando pelo ponto de
partida da grande linha de mortagem e pelo carrossel das portas.

Aquela confusdo horrorosa que me havia atordoado tanto, no
primeiro dia, entrou em ordem progressivamente, através dos itine-
rarios, dos encontros e dos postos conhecidos. Tudo continua la - o
amontoado de conrainers a correria das empilhadeiras, os angulos
retos € os recuos agudos ao longo dos escritorios envidragados do
contramestre e do responsavel do setor, mas acostumei-me: as visi-
tas do estofamento ao carrossel das portas para cumprimentar os
iugoslavos; o terceiro degrau da escada que sobe para a oficina de
pintura tornou-se o lugar habitual do lanche; Christian que vem ba-
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ter um papo nas pausas ou no fim do dia. Algumas indicagdes, al-
guns rostos familiares, o bastante para delimitar um universo. Bas-
tante para entorpercer-nos no escoar lento e sem surpresas das nove
horas e quinze de trabalho didrio. Bastante para que os dias fujam -
lentamente, tdo lentamente! - indistintos, permutaveis: foi terga ou
quarta-feira que Dupré teve um ataque de raiva contra o maliano
na montagem dos chassis? Foi ha uma semana ou duas que Sadok
veio ver-me na pausa das trés horas?

E como uma anestesia progressiva:, .poderiamos contentar-nos,
no torpor do nada e ver passar meses - talvez anos, por que nao?
Sempre as mesmas trocas de palavras, os gestos habituais, a espera
do lanche da manha, depois a espera da cantina, depois a espera do
lanche da tarde, depois a espera das cinco horas da tarde. De expec-
tativa em expectativa o dia acaba passando. O verdadeiro perigo
comega quando se suporta o choque inicial. O entorpecimento. Es-
quecer até mesmo a razdo da propria presenga na fabrica. Satisfa-
ser-se¢ com o milagre de sobreviver. Habituar-se. Habitua-mo-nos
a tudo, ao que parece. Deixar-se moldar na massa. Amortecer os
choques. Evitar os choques, proteger-se contra tudo que incomoda.
Negociar com o cansago. Refugiar-se num simulacro de vida. A

tentagio... —

Concentramo-nos em pequenas coisas. Um infimo detalhe
ocupa uma manha inteira. Sera que tem peixe na cantina? Ou gali-
nha com molho? Antes da fabrica eu nunca tinha percebido com
tanta acuidade o sentido da palavra **economia’ Economia de ges-
tos. Economia de palavras. Economia de desejos. Esta medi¢do da
quantidade finita de energia que cada um traz em si e que a fabrica
suga, que agora € preciso controlar se queremos economizar uma
minuscula fra¢do, se queremos evitar um esgotamento total. Por
exemplo, na pausa de trés horas, vou dar um jornal a Sadok e discu-
tir o que se passa no setor de Gravier. Que nada! Hoje, nio, estou
muito cansado. Uma escada para descer, outra para subir, voltar as
pressas. Fica para outro dia. Ou na saida. Hoje de tarde, ndo consi-
20 usar os meus dez minutos de folga. Sera que os outros, sentados
em torno de mim, o olhar vazio, fazem o mesmo calculo? Ir ao ou-
tro extremo da oficina falar com Fulano ou pedir-lhe um cigarro? ir
buscar um refresco no distribuidor automatico do segundo andar?
l-az-se um balango. Economia. A Citroen mede quase em segundos
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os gestos que ela nos extorque. O nosso cansago se mede da mesma
maneira

Como poderia ter imaginado que me pudessem roubar um m'-
nuto e que esse roubo me faria tanto mal quanto a mais sordida das
canalhices? Quando a linha recomega, brutal, pérfida, depois de
nove minutos de pausa, em vez de dez, os protestos brotam de to-
dos os cantos da oficina: **Ei, ndo esta na hora! Falta um minuto'...
Safados!" Gritos, borrachas que voam em todos os sentidos, con-
versagdes interrompidas, grupos que se dispersam as carreiras. Mas
o minuto foi roubado, todo mundo recomega, ninguém quer *‘se
afundar”, atrasar-se, ficar preocupado durante uma meia hora para
voltar ao seu lugar normal. No entanto, este minuto nos faz falta.
Isso nos fere. D6i, a palavra interrompida. Déi, o sanduiche inaca-
bado. Déi, a pergunta que ficou sem resposta. Um minuto. Rouba-
ram-nos um minuto. E precisamente este que nos teria repousado e
foi perdido para sempre. Mas de vez em quando essa trai¢do nido
funciona: cangaso demais, humilha¢do demais. Ndo nos tomarido
esse minuto, nao deixaremos que o roubem: em lugar de diminuir, o
barulho da cdlera aumenta, a oficina inteira fervilha. Protestos
cada vez mais fortes e trés ou quatro mais audaciosos acabam cor-
rendo para o ponto de partida da linha, cortam a corrente, parali-
sam-na novamente. Os chefes acorrem, agitam-se, mostram os seus
relogios. Com a discussdo, o minuto contestado passou, devagari-
nho. Desta vez, levamos vantagem. A linha reparte sem contesta-
cdo. Defendemos nosso periodo de descanso, sentimo-nos tio mais
repousados! Pequena vitoria. Vé-se até sorrisos na linha de monta-
gem.

Estas escaramucas nos despertam, ficamos mais vigilantes. Em
seguida, a letargia dos gestos repetidos nos invade de novo. Ah!
Instalar-se na rotina, economizar suas forgas, aceitar a anestesia,
esquivar-se de tudo o que incomoda ou cansa um pouco mais... Um
pira-lama azul da Prissia, uma capota branca, uma porta traseira
da esquerda - arranhada, marco-a. Nao se ocupar de nada. A pau-
sa: saborea-la. Um cigarro. Trocar duas ou trés palavras insignifi-
cantes com o homem dos carrinhos. Ndo muitas. Nio se cansar.
Retomada. Daqui a pouco, a comida. Pensar no que se vai comer.
Um para-lama. Uma capota. Uma porta.

A pa: do nada? Impossivel. O posto dos ganchos de suspensio
44



ndo é uma ilha. Ai, o mundo se debate tempestuosamente.

O homem dos carrinhos despertou-me a curiosidade desde o
primeiro dia. Por que um francés com essa idade continua como
simples trabalhador bragal? Estranho, essa cabega de professor que
surge nesse macacao azul grande demais, gasto, parecido com uma
roupa de prisioneiro. Sempre em movimento, bastante falador, um
ar constantemente inquieto, falando de uma coisa e outra durante
0s poucos instantes em que os seus percursos através da oficina o
traziam ao posto dos ganchos de suspensio para se reabastecer de
pegas sobressalentes. Havia se apresentado: Simon.

Uma manha, Simon veio me ver na hora da pausa. Pare-
cia transtornado. Durante a primeira hora e quarto de trabalho,
contrariamente a seus habitos, ndo abriu a boca, galopando mais
rapidamente do que de costume atras dos seus carrinhos. Entdo,
durante a pausa, disse-me apressado, envergonhado: “Vocé pode
me emprestar cem francos? Minha mulher esta doente. Uma pleuri-
sia. Ndo tenho um centavo. E para os remédios”.

Tenho a quantia comigo; dou-lhe.

Sente-se aliviado. Comegamos a conversar. Pergunto-lhe por
que ele € trabalhador bragal, se ndao pode conseguir, na Citroen, um
lugar melhor.

Hesita em responder. Depois, girando os olhos espantados:
“Escute, eles ja fecharam os olhos para me aceitar; ndo posso me
queixar. Tenho que ter cuidado™

Nova hesitacdo. Ndo digo nada, intrigado. Ele, baixando a
voz: “E que... sou fichado. Fichado na policia”

Simon? Fichado na policia? Esse velhinho trangiiilo? Ele me
conta a historia. Sua mulher constantemente doente (os pulmoes),
as despesas com médicos, com remédios. Nao podia mais pagar seu
aluguel. Oficial de justica, apreensdo e finalmente a expulsdo.
Achou-se na rua, com a mulher. Na precipitagio, alguns objetos
pessoais (sobretudo roupas) ficaram dentro da casa. Era inverno.
Precisava recupera-los com urgéncia. Quebrou os selos apostos
sobre a porta do seu apartamento e recuperou suas coisas. Por esse
crime (violagdo de domicilio), foi levado a um tribunal que o conde-
nou a trés anos de prisdo com sursis. TRES ANOS!
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E, desde entdo, carrega essa cruz. Vive num medo permanente,
contenta-se com empregos dos mais malpagos e mostra-se submis-
so, feliz porque “‘fecharam os olhos'.

Fizeram-lhe um favor, nio é verdade? Pois, em principig, a Ci-
troen exige dos seus operarios uma ficha policial imaculada: deve-se
apresenta-la dentro dos primeiros quinze dias apds a contratagao,
antes do fim do perfodo de estagio experimental. Ndo ha duvida
que para trabalhar na linha de montagem ¢ indispenséavel apresen-
tar sérias garantias de moralidade. Nio se vai dar oitocentos fran-
cos mensais por dez horas de trabalho por dia a uma pessoa de mau
carater! Mas ndo pensem que, uma vez feita esta rigorosa selegdo, a
Citroen considere seus operarios como gente honesta. Nao. Para a
Citroen todos os operarios sdo ladrdes potenciais, delinqiientes que
ainda ndo foram pegos em flagrante. Somos submetidos a uma ri-
gorosa vigilancia da parte dos guardas, que nos revistam com fre-
qiiéncia na saida da fabrica. “Ei, vocé af!... Sim, vocé, abra sua pas-
ta” *“Deixe ver o seu sobretudo por dentro, ele parece bastante in-
chado.” Revistas humilhantes, minuciosas, estipidas. Sanduiches
cuidadosamente desembrulhados. Claro, isso s se aplica aos ope-
rdrios. Jamais revistariam os carros dos quadros que circulam livre-
mente: todo mundo sabe muito bem que eles saem com caixas de
mudangas inteiras € que utilizam, sem cerimdnia, os acessorios.
Para eles, a impunidade ¢é assegurada. Mas a.pobre coitado que for
-pego na saida com nma chave de fenda sera imediatamente despedi-

do. . . . .
A histéria de Simon me deu um calafrio. Seus trés anos, sua fi-

cha na policia, tudo isso ¢ dificil de acreditar. Ele parece aliviado
por me ter revelado o seu segredo. Tornamo-nos cimplices. Ele me
conta sua vida, aos pedagos, pde-me a par da evolugdo da doenca
de sua mulher. E, entre dois carrinhos de portas e capotas, confia-
me subitamente sua magoa de nao ter tido filhos e sua angustia da
soliddo, se acontecer alguma coisa com sua mulher.

E eu lhe falo um pouco de mim. Uma certa forma de confianga
se estabelece entre nés. Suas confidéncias fazem com que ele me
aparega sob um outro dngulo. Ele finge submeter-se mas sua revol-
ta é permanente. S6 faz escondé-la. Tem manhas de garoto. Con-
fia-me sua participagdo secreta em tentativas de greve, em pequenas
sabotagens, os panfletos passados de mao em mao. Exalta-se quan-
do me conta os acontecimentos de maio de 1968 em Citroen-
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Choisy, quando Junot, o odiado chefe de setor, foi impedido de en-
trar na fabrica e enforcaram a sua efigie no portdo principal, quan-
do a fabrica foi ocupada e protegida por barricadas. Ele la ficou dia
e noite, prestando pequenos servigos aos camaradas do piquete de
greve, ajudando a fortificar a fabrica ¢ a instalar armadilhas na pre-
visdo de um ataque dos CRS *, tomando cuidado, entretanto, para
ndo ser visto do exterior. Sempre de mansinho (“Compreende? Te-
nho que ter muito cuidado. ).

Entre seus carrinhos, sonha em voz alta com a revolugdo e seus
olhos.brilham enquanto me fala. Mas logo que um chefe aparece
baixa a cabega e retoma o aspecto de um bom trabalhador inquieto,
apressando-se a puxar suas capotas e seus para-lamas para o lado
oposto da oficina.

Em torno da grande linha de montagem h4 uma densa vida so-
cial, exacerbada pela presenga de numerosas mulheres no estofa-
mento. Christian, bisbilhoteiro, tem sempre uma opinido sobre
cada uma. Um dia de tarde, veio me ver durante a pausa. Estavam
la também os iugoslavos, Georges com seu eterno cigarro inglés na
boca. Distante alguns metros, uma loura, muito pintada, rabo de
cavalo, mantém uma animada conversa com Dupré, o chefe-de
equipe. E evidente que ele estd dando-lhe uma cantada e a mulher,
apoiada na mesa de trabalho, sorridente, nio o desencoraja. Chris-
tian langou-lhe um olhar raivoso e, cuspindo no chio, diz entre
dentes! “‘Safada! Ela anda com os chefes.” Foi dito rapido, com
toda a vivacidade do-bretdo. Georges, que parecia ausente ¢ olhava
para outro lugar, reagiu bruscamente e fixando Christian nos olhos:
“Por que vocé diz isso? Ela nio faz mal a ninguém. A vida ¢ dificil
para uma mulher sozinha, ela se defende como pode. Os safados
sdo os chefes que se aproveitam. Ela, nao.” Houve um siléncio
Cada um buscava um novo assunto, quando o fim da pausa nos se-
parou, .
Alguns dias mais tarde, por-acaso, Christian e eu saimos juntos’
da fébrica e, na rua, cruzamos com a mesma mulher. Ela levava
pela mio um menino, segurando-o com for¢a. O menino estava
contente, bem vestido. Ela andava com aprumo, devorando-o com
o olhar, alheia ao barulho do trifego, toda orgulhosa de ser mée.

* Policiais de choque.
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Nada tinha a ver com a coquete da oficina 85, que tinhamos visto
dando bola ao chefe. Bastava vé-la neste instante para compreender
que tudo o que fazia era para o seu filho. Christian lancou-ire um
olhar envergonhado e ndo disse nada. Nunca mais o ouvi fazer co-
mentarios sobre o comportamento das mulheres da oficina.

Meu trabalho de controlador leva-me a meditar: verificar a
perfeita exatiddo dessas carrogarias lisas, que absurdo! Uma **lagri-
ma’ nesse para-lama esquerdo: por de lado, retornar a pintura!
Uma irregularidade no polimento: mandar de volta para o retoque!
A pintura escorreu um pouco na beira desta capota branca: refazer!
Controle. Novo controle. E preciso que brilhe, que a aparéncia seja
perfeita, é preciso encher a vista do comprador. Porque depois de
tudo isto, vem a venda. Através dessa ditadura do objeto (2 menor
imperfeicio vocé pode ser chamado a atencio pela hierarquia), ¢ a
do setor comercial que se exerce sobre nds: vendedores, represen-
tantes, concessiondrios, o pessoal da publicidade, os figurdes do
marketing, eles proprios submetidos aos gaprichos da moda, da
aparéncia, do standing. Ndo ¢ um carro que se vende mas um sonho
esplendoroso. Ndo importa que se saiba muito bem que, ao fim de
alguns dias de utilizagdo, ele tera perdido sua perfei¢do de pequena
maravilha: o que conta é fazé-lo encher a vista na vitrina de exposi-
cdo. E nds estamos la como imbecis a controlar, apalpar, retocar,
alisar, vigiar. Vigiar? Mas somos nds os vigiados, vigiados por es-
sas superficies lisas, sempre idénticas e recomegadas: azul celeste,
azul escuro, vermelho, esmeralda. Um arranhdo, uma mio de pintu-
ra insuficiente denuncia-nos e, se ha defeitos demais, sdo os chefes
em pé-de-guerra, os blusdes brancos que acorrem e até mesmo os
paletds aparecem. Nesse caso, a coisa torna-se grave: uma alta per-
sonalidade ndo se desloca por motivo insignificante. E preciso ver
como essa gente dos ‘“‘métodos” ou do *““‘comercial” agita-se: auscul-
tar o material, calcular as imperfei¢des do verniz ou do banho qui-
mico, perguntar-se se no est muito quente, muito frio, muito mi-
do - para o carro, naturalmente! Quanto a nds, podemos nos derre-
ter de suor ou tremer de frio nas correntes de ar, pouco se incomo-
dam. Nem nos véem, afastam-nos com um gesto de impaciéncia se
perturbamos os seus movimentos ou se desastradamente tapamos a
luz. As vezes, o contramestre, que acorreu servilmente, explicita o
gesto de impaciéncia do homem de paleté: *“Vamos, afaste-se, meu
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velho, vocé 1:do vé que esta incomodando o senhor Bineau!” en-
quanto o Bineau em questdo contempla o pedago de ferro pmtado
com gestos de amante das artes, afastando-se, aproximando-se, pis-
cando os olhos, pondo-se na luz, e os outros que parem de respirar
para ndo perturbar a pericia.

As carrogarias, os para-lamas, as portas, as capotas, sdo lisas,
brilhantes. multicolores. Nés, os operarios, somos cinzentos, sujos,
esfarrapados, O_objeto sugou a cor, ndo ficou nada para nos. Ele
resplandece com todo brilho, o carro que esta sendo fabricado.
Avanga lentamente através das etapas do seu revestimento, enri-
quecendo-se de acessorios e de cromos, seu interior guarnecido de
tecido macio: todas as atengdes sdo para ele. Zomba de noés. Para
ele, s6 para ele, as luzes da grande linha de montagem. Nds, os tra-
balhadores, estamos envolvidos numa noite invisivel.

Como nio ter desejo de saquear? Quem, dentre nds, ndo sonha
as vezes em vingar-se desses carros insolentes, tdo pacificos, tdo li-
sos - tdo lisos!

De vez em quando alguém ndo resiste e entra em acdo. Chris-
tian contou-me a histdria de um sujeito que fez isso aqui mesmo, na
oficina 85, pouco antes de minha chegada. Todo mundo ainda se
lembra.

Era um negro, muito forte, que falava francés com dificuldade,
mas que conseguia exprimir-se de qualquer jeito. Seu trabalho con-
sistia em aparafusar uma pega do painel de controle com uma chave
de fenda. Cinco parafusos a colocar, em cada carro. Numa sexta-
feira, a tarde, estava no quingentésimo parafuso do dia. De repente,
comegou a gritar e precipitou-se sobre os para-lamas dos carros,
brandindo sua chave de fenda como um punhal. Dilacerou cerca de
uma dezena de carrogarias antes que um grupo de blusdes brancos e
azuis acorresse s pressas para domina-lo e leva-lo, ofegante e gesti-
culando, até a enfermaria.

“Que é que aconteceu com ele?”

- Deram uma inje¢do nele € uma ambuléncia levou ele pra o
asilo.

- Nunca mais voltou?

- Voltou. Ficou no asilo umas trés semanas. Depois disso,
mandaram ele de volta, dizendo que nio era grave, s6 uma depres-
sdo nervosa. Entdo, a Citroen aceitou ele de novo.
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- Na linha?

- Nio, num trabalho por produtividade, bem perto de onde
vocé trabalhava antes: O! O cara revestia cabos ali. ali onde esta o
portugués. Nio sei o que fizeram com ele 1a no asilo mas ficou es-
tranho. Tava sempre com um ar perdido, nunca mais falou com nin-
guém. Ele revestia os cabos, o olhar vazio: sem dizer nada, quase
sem mexer - duro como uma pedra, sabe? Disseram que ele tava

curado. E depois, um belo dia, sumiu. Nio sei o que € que aconte-
ceu com ele.”



A COMISSAO DE BASE

Dezembro no posto dos ganchos de suspensio...

Ha momentos de exasperacdo. Que fiz eu em quatro meses.
além dos 2CV? Nio vim para a Citroen fabricar carros mas “‘para
fazer o trabalho de organizagdo da classe operaria™ Para dar uma
contribuigio a resisténcia, as lutas, a revolu¢do. Em nossos debates
de estudantes, sempre me opus a que se concebesse a integra¢do na
produg¢io como uma experiéncia de reforma individual: para mim,
o engajamento do intelectual s6 pode ter um sentido politico. Mas
aqui, no momento, ¢ exatamente essa eficiéncia politica que ndo se
manifesta. Por onde comegar? E grande, uma fabrica! Mesmo uma
de il ¢ duzentas pessoas. Nido se pode conhecer todo mundo. Ha
encontros por acaso, amizades que se estabelecem. O vizinho de
posto. Um tipo simpitico que comega uma discussdo na cantina. O
vestiario. Tudo isso ajuda a agiientar, a respirar. Mas € apenas o
acaso, 0 que ndo o pde necessariamente em relagdo com os elemen-
tos mais “‘combativos”™ como se costuma dizer.

Vista de fora, a integragdo na produgdo € uma coisa que parece
clara: arranja-se o emprego e comega-se a organizar. Mas aqui essa
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integragdo na ‘‘classe operaria’ dissolve-se numa multidio de pe-
quenas situagdes individuais, nas quais ndo consigo encontrar um
terreno firme. Mesmo essas palavras *“‘a classe operaria™ ndo tém
mais, para mim, o mesmo sentido imediato que costum:va ter. Nio
deixei de acreditar que elas abrigam uma realidade profunda. mas a
variedade e a mobilidade dessa multidio de OE, em meio a qual
fui langado, abalaram-me, submergiram-me. Aqui na fabrica cada
um é um caso. Cada um tem sua histdria. Cada um rumina sua titi-
ca e tateia, a sua maneira, em busca de uma saida. Como me orien-
tar nessa espécie de universo semipenitenciario, indefinidamente
provisorio? Quem pode imaginar alguém- fazer ‘“‘carreira’” como
OE? Quem niio percebe, no fundo, que a sua presenga na fabrica e
a ironia desses trabalhos feitos aos pedagos sdo uma espécie de de-
gradagdo ou de acidente? Trocam-se macetes, sonha-se com a volta
a terra e-a possibilidade de abrir um pequeno negdcio. Muitos obs-
tinam-se a jogar na loteria esportiva, conseguindo apenas reduzir
ainda mais suas magras quinzenas de quatrocentos francos. Outros
fazem *‘bicos’’ por fora. Quais sdo estes *“‘bicos’™? Ha os pequenos
traficos. E os biscates ilegais dos sabados e domingos. E isso depois
de uma semana na linha de montagem - uma boa maneira de se ma-
tar um pouco mais depressa.

Mas entdo, como encontrar uma pista?

Fago o inventario de minhas amizades, dos operarios que co-
nhego, dos que poderia tentar reunir.

Christian, o bretdo tuberculoso do posto de estofamento. Tem
dezoito anos e aparenta dezesseis. Vivo, nervoso. Continua na se-
¢do dos assentos. Exasperado com o desenrolar estipido dos dias:
nove horas e quinze minutos de pressdo do polegar - borracha - as-
sento... Como se isso ndo bastasse, debate-se com mil problemas
com sua namorada, os pais, etc. Pela manha, ja chega de cara can-
sada, os olhos vermelhos. Sua amiguinha esta no colégio e a familia
dela ndo vé com bons olhos que saia com um operario. Além disso,
Christian mora numa penséo da Citroen, onde reina uma disciplina
de quartel, o que os deixa sem lugar onde possam se encontrar. Cer-
ta noite, convidei-os 4 minha casa ¢ dei-lhes um quarto. Casal curi-
0s0. Ela € doce e sorridente; muito mais alta do que ele. Ele fala
excitado, faz projetos e ela ouve encantada. Pouco tempo depois,
alugaram um quartinho e Christian descreve-me seus fins de sema-,
na: como nio tém dinheiro, ficam na cama o dia inteiro, fazendo
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tricd, um ao lado do outro. Imagino a cena. Apenas o trico fora dos
cobcertores. Christian, o olhar penetrante como na oficina, contan-
do suas malhas. E os projetos, sempre os projetos... E duro o reen-
contro com o estofamento na segunda-feira de manhi e a saraban-
da pressdao de polegar - borracha. Sem divida alguma, se a ocasido
apresentar-se, Christian fara alguma coisa. Mas que tenho a pro-
por-lhe? Falei-lhe da China, do Vietnam. Dei-lhe jornais. “*Até que
seu livro é bom™ e entrou noutro assunto.

Sadok, o argelino de tragos asiaticos, que observei *'se afun-
dando™, no primeiro dia, no setor de Gravier, convida-me sempre ao
LLa Choppe. o café que fica junto da fibrica. As cinco horas, de-
pois do vestiario, ele me espera e diz, com uma voz hesitante, como
se se tratasse de um pedido: **Vocé tcma uma cerveja?”’ Quase sem-
pre, fica silencioso diante de sua cerveja. Ri vagamente. Parece con-
tente de ter um pouco dc companhia. De tardinha, parece hesitar
em deixar a fabrica ou suas imediagdes. Vai ficando. Seu medo da
soliddo beira o extremo, aproxima-se do panico. Através de peda-
¢os de informacgdes que ele me da, concluo que nio tem raizes, nem
mesmo na Argélia. A guerra acabou com tudo. Ninguém lhe escre-
ve, ndo tem ninguém a quem escrever. Se lhe ocorresse um acidente,
ninguém se incomodaria. Pode desaparccer da superficie da terra
sem deixar trago.

Certo dia, veio me ver muito aborrecido. Seu hospedeiro - um
comerciante de dormitdrios: trés camas superpostas num mindscu-
lo quarto - o tinha posto na rua. Nao tinha mais dinheiro. Nio ti-
nha idéia de onde poderia ir dormir. Estava com medo de ser apa-
nhado pela policia se fosse encontrado dormindo no chio, num lu-
gar publico. Hospedei-o varias noites, enquanto procurava um lu-
gar para morar. Depois disto, ndo se passa um sé dia sem que ve-
nha me ver durante uma pausa ou sem que me convide para ir ao
café. Da-me informagdes sobre o setor de soldagem, de Mulud, o
cabila. *Como vocé sabe, nada muda. Soldar cada vez mais depres-
sa. Sempre mais carros’’

Também a ele passei jornais. Mas sinto que tem um medo
terrivel de Gravier. Esta meio perdido.

E todos os outros? Simon, os iuguslavos, os vizinhos na linha
de montagem, os que habitualmente se sentam na mesma mesa na
cantina, o velho Joj6 da se¢do de pintura, que tem seu armario jun-
to do meu, no vestiario? Discussdes, rapidas trocas de idéias - e o
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te:po que foge, contatos breves no vestidrio, .0 atropelo do self-
service ao meio-dia, o descanso interrompido. *Oi, tudo bem?
Tchau!™

As vezes consigo descrever uma greve com ocupagio e seqiies-
tro, na Bretanha; ou a contar como os operarios, numa usina side-
rurgica de Xangai, abriram grandes brechas nas paredes para que
houvesse comunicagido com o exterior e para tirar a fabrica seu as-
pecto de prisdo; ou a falar do ensino na Franga e dos seus métodos
sutis de eliminar os filhos de operarios e de camponeses. E depois”?

Tateios. nada mais'

Propaganda em migalhas.

Recenseamento de possiveis ativistas.

Tudo isto me deixa insatisfeito. Ndo compensa 0s cento e qua-
renta e cinco 2CV que. diariamente, saem«mpertubaveis da fabrica.
Sonhei ser um agitador ardoroso, eis-me operario passivo. Pri-
sioneiro do meu posto.

Tento as vezes analisar de que € feita essa armadilha onde me
sinto prisioneiro.

Primeiro, hid o trabalho. Abateu-se sobre mim. Desde ha mui-
to, esmaga uns e outros. Dez horas ou nove horas e quinze minutos
de gestos tensos, entrecortados de intervalos nos quais, antes de tu-
do, cada um tenta retomar folego. Todo o resto da vida encontra-se
brutalmente comprimido, mirrado, espedagado. Para conversar, €
preciso aproveitar alguns minutos durante a pausa ou a rapida re-
feicio da cantina. Vocé comega uma discussio. pela manha,
com seu vizinho de vestiario. a respeito de uma maquina perigosa ¢
sobre a grande quantidade de acidentes de trabalho na Citroen. Vo-
¢é cita nameros, diz como sdo as coisas em Javel. Isso interessa-o
bastante e ele comega a explicar suas idéias sobre 0 que seria preciso
fazer. Decorreram alguns minutos. ja o comego do trabalho corta a
conversa, cada um deve correr para seu setor. com a promessa de
continuar de tarde. Quando vocé volta ao vestidario. mais de dez ho-
ras se foram, todo mundo esta cansado, vocé esqueceu em que pé
estava a conversa € o outro também. Apesar de tudo, vocé tenta re-
comegar a discussio mas cle estd apressado. murmura: “Teunho que
ir, doutra vez a gente se fala, 1a”"" e ja desapareceu.

O tempo tornou-se produto raro.

Fazer uma reunido fora, nido é dificil. Mas aqui. na fibrica, te-
nho de repente o sentimento de que seria indecente pedir a alguns
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camaradas de trabalho duas ou trés horas do seu tempo, sem raziio
grave, sO para ver o que se poderia fazer. Entretanto, no mais das
veres, o fim de semana sé lhes traz chateagio e a melancélica conta-
gem das horas que faltam para recomegar na segunda-feira. Alguns
jovens divertem-se, saem em grupos, vao dangar, vao 40 cinema.
Ou simplesmente se embebedam. Mas a maior parte dos operarios,
sobretudo os imigrantes, entra numa espécie de letargia: andar len-
to. conversa arrastada, longas esperas no café. Os musculos e os
nervos procuram se reconstituir durante esse abatimento proviso-
rto. Ha muito tempo que, nos domingos de tarde, cruzo nos bares
do 132 distrito com imigrantes imoveis ¢ pensativos diante de uma
cerveja que mal comegaram a beber. Antigamente, nido lhes dava
atengdo alguma. Agora, a coisa mudou. Reconhego, no olhar deles,
a angt’ntiu do tempo que se escoa € durante o qual nadu'blia'é—h"fzf-

dd hdl‘u|hClrd da Ilnha de montagem e de uma outra sem_d_r]a a de cs-
gotamento. o

Digo a mim mesmo, entdo, que € preciso respeitar o ritmo de
vida das pessoas e que nio se pode romper de repente esse
equilibrio, tdo dificil de se reconstituir cada noite, ao fim de cada
semana...

Além disso, ha o medo.

Dificil de definir. No comego eu o percebia individualmente.
nuns e noutros. O medo de Sadok. O medo de Simon. O medo da
mulher das borrachas. Para cada caso, podia ser encontrada uma
explicagdo. Mas com o tempo, sinto que existe algo de mais vasto.
O medo faz parte da fibrica, dela constituindo uma engrenagem vi-
tal.

Para comegar, ele assume o aspecto de todo esse aparelho au-
toritario de vigilancia e de repressdo que nos cerca: guardas, chefes
de equipe. contramestres, chefes de setor. O chefe de setor. princi-
palmente. E uroa especialidade da Citroen: um chefe de pessoal lo-
cal que cobre apenas algumas oficinas. “Tira™, oficial, ele controla
os guardas, mantém em dia sangoes e suspensoes, preside aos des-
pedimentos. De calga e paletd, nada tem a ver, nem de perto nem de
longe. com a producgdo: exerce uma fung¢ic meramente repressiva.
O nosso chefe, Junot, como acontece freqiientemente, é um antigo
militar colonial reformado que entrou para a Citroen. Alcodlatra,
avermelhado. trata os imigrantes como deve ter tratado as popula-
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¢Oes colonizadas nos *‘velhos € bons tempos™: com desprezo e rai-
va. Ainda por cima, imagino, com uma idéia de vinganga: fazé-los
pagar a perda do Império. Quando faz um giro na c¢iicina, cada um
retifica mais ou menos a postura e da a aparéncia de completa con-
centragdo no seu rosto: as conversas interrompem-se bruscamente,
os homens silenciam e so se escuta a gritaria das maquinas. E se vo-
cé é chamado ao escritorio, ou se um contramestre faz um sinal que
deseja lhe falar, ou mesmo se um guarda de quepe lhe interpela de
surpresa no patio, vocé sente um pequeno aperto no coragido. Bem,
tudo isso é conhecido: dentro da fabrica, vocé esta numa sociedade.
declaradamente policial, a beira da ilegalidade se vocé é encontrado
a alguns metros do seu posto ou no corredor sem que tenha um pa-
pel devidamente assinado por um superior, em falta por um defeito
de produgio, demissivel imediatamente por um empurrdo, sujeito a
puni¢ido por um atraso de alguns instantes ou por uma palavra dc
impaciéncia a um chefe de equipe, € mil outras coisas que estdo pla-
nando sobre sua cabega e as quais vocé nem sonha, mas que ndo
sdo esquecidas pelos guardas, contramestres, chefes de setor e tutti
quanti.

Entretanto, o medo ¢é ainda mais do que isso: pode acontecer
que vocé passe um dia inteiro sem divisar qualquer chefe (porque
estdo trancados nos seus escritorios, cochilando sobre os papéis, ou
porque uma reunido imprevista livrou-o milagrosamente deles por
algumas horas), e, apesar de tudo, vocé sente que a angustia csta
sempre no ar, na maneira de ser dos que lhe cercam, em vocé mes-
mo. Isto vem, sem divida, do fato de que o controle oficial da Ci-
troen ndo € constituido apenas pela fragdo visivel do sistema de po-
liciamento da fabrica. Temos entre nds informantes de todas as na-
cionalidades e, sobretudo, o sindicato doméstico, o CFT, um
bando de furadores de grevee de falsificadores de elei¢oes. Esse sin-
dicato amarelo é a menina dos olhos da diretoria: aderir a ele facili-
ta a promogao dos quadros e, com freqiiéncia, o chefe de setor obri-.
ga os imigrantes a tirarem a carteira, ameagando despedi-los ou ex-
pulsd-los dos alojamentos da Citroen.

Mas isso tudo nio basta para definir completamente nosso me-
do. Ele ¢ feito de algo mais sutil e mais profundo. Esta intimamente
ligado ao proprio trabalho.

A linha de montagem, o desfile dos 2CV, a cronometragem dos
gestos, todo esse mundo de maduinas no qual nos sentimos amea-
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¢ados de ndo poder tomar pé, a cada instante, de “'se afundar’, de
“falhar™, de ser ultrapassado, de ser rejeitado. Ou ferido. Ou mor-
to. O medo supura da fabrica porque ela, ao nivel mais elementar,
no nivel mais perceptivel, ameaga permanentemente os homens que
ela utiliza. Quando nio ha chefes i vista, e que esquecemos 0s pele-
£0s, 830 as proprias ferramentas que nos ameagam a minima falta
de atengdo, sdo as engrenagens da linha de montagem que nos cha-
mam a ordem brutalmente. A ditadura dos possuidores exerce-se
aqui, em primeiro lugar, através de objetos todo-poderosos.

E quando a fabrica rosna, e as empilhadeiras se langam nas ga-
lerias, e os guindastes largam ruidosamente suas carrogarias, € o
ferramental urra em cadéncia, e, a intervalos de alguns minutos, as
linhas de montagem despejam um novo carro que é tragado pelo
corredor rolante - quando tudo isso funciona sozinho e que a baru-
lheira acumulada de mil operagdes repetidas sem interrupgio reper-
cute permanentemente em nossas cabegas, lembramo-nos de que
somos homens e quanto somos mais frageis do que as maquinas.

Medo de um griao de areia.

Inscrevi-me na CGT * Mas deste lado tudo anda muito cal-
mo. A se¢do sindical dirige a comissdo da fabrica (cantina, colonia
de férias, obras sociais) e nisso emprega a maior parte de suas for-
cas, ainda mais porque a dire¢do da Citroen trava com ela uma
guerra de usura. Batalha de niumeros, de déficits e de subvengdes re-
cusadas. De vez em quando, um panfleto denuncia a sabotagem fei-
ta 4 Comissdo da fabrica, pelo patronato, ou apela para um dia de
solidariedade da intersindical da metalurgia. Em tais dias, alguns
operarios chegam ao vestidrio uma hora antes dos demais. Sdo logo
substituidos e a producio continua como se nada houvesse aconte-
cido. A CGT esta implantada sobretudo entre os profissionais, os
operarios franceses qualificados que tém tarefas de manutengio.
Foi o velho Jojo, meu vizinho de vestidrio, que me vendeu a carteira
sindical: acompanha de muito perto as atividades do sindicato, tan-
to mais quanto ele proprio esta engaiado na dura reivindicagdo que
visa ao conhecimento de distlirbios pulmonares como moléstia
profissional (trabalha ha muitos anos no setor de pintura). Mas, os

* Coniceucragio Geral da Trabalho.



olhos da maior parte dos operarios, o sindicato faz parte das insti-
tui¢cdes da fabrica. Eles falam nisso como de um recurso eventual.
*Um dia desses vou ver o delegado para tratar dessa questio de
gratificacio...”” No comego do més de janeiro, fui & reunido anual
para a renovacdo das carteiras. Havia quinze pessoas em torno de
um aperitivo.

A resisténcia. Advinho-a, contida nas coletividades nacionais
imigradas. Advinho-a murmurada em cabile, em drabe, em servo-
croata, em portugués. Dissimulada numa resignagdo fingida. Mas
brota, vivaz e imprevista, no clamor que o roubo de um minuto de
descanso provoca. Transborda, na excitagio das sextas-feiras,
quando os homens da linha de montagem estdo com os nervos i
flor da pele, através de borrachas e porcas que voam em todos os
sentidos e de misteriosos incidentes que imobilizam freqiientemente
as engrenagens. Ou, mais modesta, encarna-se na simplicidade de
um gesto de colaboragio: o vizinho que se impede de **se afundar™,
fazendo-se uma parte do seu trabalho antes que seja submerso:
Georges, o iuguslavo, vindo socorrer-me nos vidros quando ainda
ndo sabia nada de mim a ndo ser minha evidente confusio. Em cer-
tas atitudes, também. Manter uma boa postura. Cuidat o mais
possivel da aparéncia.

Neste sentido, o vestidrio fascina-me: Funciona como uma
espécie de peneira. Todos os dias, no fim da tarde, uma metamor-
fose espetacular ali se produz. Durante um quarto de hora, numa
agitacdo febril, cada um trata de fazer desaparecer do seu corpo ¢
de sua atitude as marcas do dia de trabalho. Ritual de limpeza e de
arrumacdo. Cada qual quer sair limpo. Mais do que isso, clegante.

A dgua de algumas pias jorra em todas as diregoes. Tirar a su-
jeira grossa, sabdo, pds, esfregamentos enérgicos, cosméticos. Es-
tranha alquimia em que se incorporam ainda cheios de suor, odores
de dleo e de ferragem. Progressivamente. o cheiro das oficinas e do
cansago atenua-se, dando lugar ao cheiro de limpeza. Enfim, com
cuidado, desdobra-se e veste-se o traje civil: camisa imaculada. nio
raro uma gravata. E verdade, entre a atmosfera estagnada do des-
potismo da fibrica e o ar teoricamente livre da sociedade civil, exis-
te uma espécie de peneira. De um lado, a fabrica: sujeira. roupas
usadas, macacdes enormes, uniformes azuis de irabalho, mancha-
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dos, passo arrastado, humilhagido de ordens sem réplica (*°Ei, vo-
cé!"). Do outro, a cidade: calca e paletd, sapatos engraxados, porte
erecto e a esperanga de ser tratado de “‘senhor”

De todos os imigrantes, os negros sdo os mais apurados. O var-
redor insignificante, flutuando numa roupa cinzenta e informe, que
eu vi, dez minutos atras, empurrar um monte de poeira de degrau
em degrau, sai agora da fébrica: terno de listras finas, camisa impe-
cavelmente branca, gravata, sapatos faiscantes, pasta. Muitos ope-
rarios chegam e saem da fabrica com uma pasta na mio, contendo
em geral o sanduiche da pausa, as vezes um jornal sobre corridas de
cavalos, a fim de poder preparar a aposta. Passam, na rua, no me-
trd, por um empregado de escritdrio, por um funciondrio ou por
um responsavel africano em missdo... Em outias circunstancias eu
acharia ridiculos tais detalhes. Aqui, parece-me uma parte natural
da resisténcia dos OE. Aproveitar toda a oportunidade para mostrar
que ninguém vai se deixar afundar. Uma maneira como outra qual-
quer de afirmar o respeito de si proprio.

Mais ainda que na analise politica, ¢ ai, nestas infimas manifes-
tagdes de resisténcia percebidas cotidianamente, que encontro os
verdadeiros motivos de esperanga. Nos piores momentos de exaspe-
racao, subsiste uma certeza difusa, quase inconsciente, de uma for-
¢a subterrinea bem proxima que, um dia, explodira.

Basta esperar, entdo. Digo a mim mesmo que alguma coisa
acabara acontecendo.

E essa *‘alguma coisa’’ aconteceu, finalmente. No més de janei-
ro.

Em duas vezes. Primeiro, o encontro com Primo. Depois, uma
provocagido da Citroen, sob a forma de uma ordem de servigo.

Conbheci Primo durante uma distribui¢do de panfletos. Na ma-
nhd em questdo, Yves, o camarada secundarista que fazia, em liga-
¢do comigo, o trabalho exterior na Citroen-Choisy, estava distri-
buindo um panfleto que tinhamos mimeografado na véspera. Era
uma violenta dentinocia da CFT, o sindicato amarelo, cujos capan-
gas tinham ajuntado aos seus feitos o espancamento de militantes,
na porta de Javel.

Ainda esta escuro e a distribuigio ¢ feita em siléncio. Em geral,
os operarios que vdo chegando tomam o panfleto que lhes da Yves,
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dobram-no cuidadosamente e 0 metem no bolso. deixando para lé-
lo (ou pedir a alguém para lé-lo) num momento calmo do dia. Al-
guns comecam a olhé-lo enquanto andam. Quase ninguém pira. O
frio intenso, a aprensdo de comegar um novo dia de trabalho, todo
mundo esta tenso. S6 um operario baixinho, muito espigado no seu
sobretudo, deteve-se e ficou imdvel perto de Yves, rnergulhado no
panfleto. Terminada a leitura, disse, com uma voz forte que ressoa
estranhamente no ar gelado:

*Ta, é verdade o que eles dizem ai! A gente nido vai se deixar
enrolar por esses safados sem nunca fazer nada.”

Voltando-se para Yves, acrescentou: **Ta legal, camarada. Vo-
cé tem razdo e nao tem medo, muito bem. Continue assim!"

E apertou a mdo do secundarista, o brago quase esticado,
numa atitude rigida e cerimoniosa, como se se tratasse da assinatu-
ra de um tratado. Yves, vermelho de emogao, balangou energica-
mente essa mao inesperada. Ndo é um gesto leviano. Ja ha algum
tempo, os homens da CFT provocam, sistematicamente, distir-
bios quando sdo distribuidos panfletos ‘‘esquerdistas’™ e tentam
aterrorizar os operarios que aceitam os panfletos. Em Javel, alguns
j& foram gravemente feridos: 'um homem com o olho vazado, ou-
tros abandonados sangrando na cal¢ada. O rumor espalhou-se ra-
pidamente entre nds, em Choisy e o clima tornou-se pesado. Mani-
festar sua solidariedade, como acaba de fazer o sujeito baixinho de
sobretudo, ¢ um ato de coragem. Yves agradece-lhe em frases entre-
cortadas. Em seguida, comega a contar-lhe detalhadamente os inci-
dentes de Javel, as provocagdes da CFT e como pensamos nos
vingar, junto com os operarios. O outro escuta atentamente. Apro-
va com a cabega. Pede esclarecimentos. Reage vivamente quando
Yves cita um nome conhecido (Ah!, mas eu conhego Tabussi, ¢ um
crapula que também anda por aqui. sempre metido com Junot!’’)

Trés ou quatro operarios pararam e formaram um circulo para
escutar. Estava a alguns passos, como de habito, durante a distri-
buicio de panfletos. Chego para perto do grupo e entro na discus-
sdo. As manobras da CFT na Citroen-Choisy, os imigrantes que
o chefe do setor obriga a mostrarem a carteira do sindicato amare-
lo, a espionagem na fabrica e nos alojamentos... O homem aprova,
dd exemplos que eu nio conhecia. Depois, vendo a hora: **Bem,
preciso ir, vai fechar. Salve! camaradas, agiientem firme!"
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Ele entra na fabrica, apresentando, como de costume, sua car-
teira ao guarda. Sigo-0. “*Vocé também trabalha na fabrica? Em
que setor? Entdo, vamos nos ver de novo.” Marcamos um encontro
na cantina, no mesmo dia, para discutir.

Agora vejo Primo freqilentemente. Trabalha na oficina de pin-
tura. em cima da nossa. A oficina 84. Lugar de vapores nocivos, de
pulmdes atacados, de intoxicagdes por benzol, de doengas do san-
gue. Mas, também, a oficina mais combativa, obsecada pela idéia
de ver suas doengas profissionais reconhecidas e obter da Citroen a
modernizacio dos locais insalubres, mal ventilados, sempre amea-
cados de incéndio.

Primo ¢ siciliano. Fala muito bem francés mas com um forte
sotaque. As responsabilidades pesaram-lhe muito cedo e foi obriga-
do a vir para cd. E o mais velhc de uma familia camponesa numero-

As mas colheitas e 0 desemprego no Sul da ltalia levaram-no a
imigrar. Manda regularmente ajudas para a famiglia, da sua opi-
nido, por carta, sobre os acontecimentos de seu vilarejo e trata de
acompanhar os estudos dos irmdos mais mogos aos quais envia,
com o maior desvelo, seus conselhos ou suas instrugoes.

Ainda ndo tem trinta anos mas parece mais velho, com fortes
entradas, quase calvo, cara queimada de camponés do extremo sul
(um crdnio mais palido no lugar do chapéu, contrastando curiosa-
mente com o rosto cor de tijolo). S6 seu sorriso, que tem algo de in-
fantil desmente o amadurecimento prematuro dos seus tragos.
Anda muito espigado, sempre vestido de escuro, sem requintes mas
sem desmazelo e imagino que, na rua, as pessoas hesitam em classi-

fica-lo: alguém que se situaria entre um agricultor endomingado e
um tabelido do interior.

As roupas cinzentas ou pretas que ele usa fora da fabrica pare-
cem a tal ponto fazerem parte de sua pessoa que sempre tenho um
movimento de surpresa quando o vejo chegar na confusido da canti-
na, envergando seu uniforme de pintor. Uniforme espetacular, nio
ha davida: um macacédo bufante, botas de borracha, manchas colo-
ridas por toda parte, até no rosto. Os camaradas da oficina de pin-
tura parecem escafandristas com o ar de emergirem de um banho
putrido qualquer, ainda completamente impregnados de odores
quimicos que nos atacam a garganta.
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Essas conversagdes na cantina, com Primo, tornam-se regula-
res. Exato e conciso, ele utiliza sempre esses vinte minutos da me-
lhor forma possivel. Tudo lhe interessa. Passo-lhe jornais, livros,
comunico-lhe 0 que consigo saber sobre a Citroen, sobre outras
fabricas, sobre a situagdo na Franga. Atualmente correm rumores
de uma possivel fusdo Citroen-Fiat. Como sera que isto se fari? Ag-
nelli reorganizara a Citroen de acordo com os métodos italianos?
Sera que poderemos ligar nossas lutas as de Turim, tdo intensas no
momento? Os sindicatos. As transferéncias. A seguran¢a. O proprio
Primo tem um conhecimento bem preciso do sistema de exploracio
da empresa, de seus pontos fracos e do estado de espirito dos opera-
rios. Ele nunca diz *‘nés os metalurgicos™, porque fala sem enfase
mas alguma coisa na sua maneira de ser exprime-o em permanén-
cia. Embora nunca tenha sido operario na Itilia, continua ligado
aos seus camaradas da industria automobilistica italiana, origina-
rios quase sempre, como ele, do Sul. As greves de guerrilha do Pie-
mento - cadéncias interrompidas € um comego de controle da pro-
dugdo pelos operarios - tudo isso o apaixona. Quando ele explica,
quando questiona, tenho uma nitida impressao da realidade desse
proletariado internacional ao qual Primo jamais esquece que per-
tence. Metalurgicos da Citroen, da Fiat, da Berliet, da Peugeot, da
Chrysler, da Renault, da Ford: os milhdes de homens da linha de
produgdo de automdveis, atrelados a engrenagens semelhantes, uni-
dos além das fronteiras na repeti¢do de gestos idénticos e numa re-
sisténcia que se reveste de multiplas formas.

Mas Primo ndo entrava em abstragdes. A sorte fez dele um
operério da Citroen e é aqui que as coisas acontecem. Nenhum de-
talhe da opressio cotidiana o deixa indiferente. Sindicalizado de
base, ele s6 tem por responsabilidade sua idéia da dignidade do
operario. Isto basta para deixa-lo permanentemente em alerta. Esta
sempre disposto a ‘‘ir ver o delegado’’, para alerta-lo sobre o caso
de um camarada em dificuldade. E, com extrema regularidade, for-
nece-me informagdes precisas sobte sua oficina, para completar
nossos panfletos: ‘*Na pintura, a ventilagdo continua sem funcio-
nar. Ainda ontem, um operério foi vitima de um mal-estar. Precisa-
mos exigir da diregao as medidas elementares de higiene” Assina-
do: *‘Os camaradas da 84"
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Pelos meados de janeiro, uma breve nota de servigo da diregdo,
pregada em todas as oficinas, informa-nos que em meados de feve-
reiro ‘‘a recuperag¢io’ vai recomegar.

*Recuperagdo’. Palavra amarga, vinda como uma cacetada na
reentrada de 1968. Durante as greves de maio-junho, os operarios
tinham obtido alguns médicos adiantamentos de dinheiro da dire-
¢do apavorada. Todo mundo havia pensado que isso correspondia
ao pagamento dos dias de greve, imposto ao patronato numa corre-
lagdo de forgas. Mas a Citroen ndo via as coisas assim. Uma vez
restabelecida a ordem, a diregdo anuncia que deseja ser reembolsa-
da por meio de trabalho suplementar niao pago: o horario ¢ prolon-
gado de quarenta e cinco minutos, uma metade dos quais € paga de
acordo com a tarifa normal e a outra metade é pura e simplesmente
gratuita. Esse regime tinha sido imposto do comego de setembro a
meados de novembro, mas depois foi suspenso pela dire¢do (menos
encomendas?). O horario diario voltou a ser de nove horas e quinze.
Podia pensar-se que a ptetensa divida de maio de 1968 (como se os
operirios pudessem ter “‘dividas’ vis-a-vis do patronato!) tinha sido
liquidada.

Pura ilusdo!

Diante do pequeno texto impresso da nota, um tumultuoso
agrupamento se forma, durante a pausa. Murmurios. Alguns pe-
dem que o texto seja traduzido. Espanto, confusio. **Ainda!”, di-
zem as expressdes e 0s gestos.

**A partir de segunda-feira, 17 de tevereiro de 1969, o hordrio
de trabalho serd aumentado para dez horas, fixando-se o fim da jor-
nada as 17h45m. A entrada continuara a ser feita as 7 horas e a du-
ragdo da refeicdo do meio-dia em 45 minutos. A metade dos 45 mi-
nutos de trabalho suplementar, por dia, sera retida a titulo de
reeembolso dos adiantamentos concedidos ao pessoal nos meses de
maio € junho de 1968.”

Lé-se e torna-se a ler, como se existisse uma clausula secreta. No
entanto, nao ¢é dificil compreender. Decidiram que trabalhare-
mos novamente dez horas por dia, porque isso lhes convém e por-
que, além do mais, forneceremos vinte minutos de trabalho oficial
mente gratuitos: mais uma explorac¢ido além do resto.

E se isso ndo lhe agrada, rua!

Primo, consternado, foi logo ver Klatzman, o delegado sindi-
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cal em quem tinha mais confianga, para perguntar-the como a
CGT tinha intengdo de reagir. Klatzman é um padre operirio,
discreto e dedicado, mas muito sobrecarregadr, de trabalho. Conce-
be sua missdo mais como uma série de intervengoes. ciso por caso,
a fim de tentar solucionar os mais escandalosos, do que como um
trabalho de agitacdo. Seu modo de falar, hesitando na escolha das
palavras, da-lhe um ar de pessoa timida, o que ele nio ¢. Na con-
frontagdo com a direc¢do da fabrica, mostra-se sempre firme. Klatz-
man ¢ honesto - ndo tenho duvida - mas acho-o excessivamente
respeitoso da hierarquia sindical para atrever-se a tomar iniciativas
vigorosas. Prefiro outros padres operarios do 13° distrito, militan-
tes de base nas suas fabricas, ardentes admiradores de Che Gueva-
ra, sedentos de justica e de agdo, junto aos quais vou por vezes reto-
mar coragem e pedir conselhos.

Klatzman prometeu a Primo que discutiria o problema da re-
cuperagdo na proxima reunido do organismo da CGT. Passados
dois dias trouxe a resposta. Klatzman, muito confuso, explicou a
Primo que tinha consultado os organismos da CGT das outras
fabricas Citroen (a “‘recuperagdo’’ devia atingi-las também, a partir
de 17 de fevereiro) e havia constatado que a correlagdo de forgas
nio permitia o desenvolvimento de uma agao. Ja uma vez, no outo-
no de 1968, os sindicatos tinham convocado uma greve para contes-
tar a recuperagdo e tal iniciativa tinha sido um fracasso: apenas al-
guns militantes tinham parado o trabalho, sem que os outros os se-
guissem. Nio era possivel dar-se ao luxo de reeditar tais operagées,
que desencorajavam os sindicalistas de base. Ainda por cima, a si-
tuagdao do organismo da CGT, na fabrica, era dificil: a CGT,
apoiada por chantagens e pressdes da dire¢do, tornava-se cada vez
mais ameagadora e a minima falsa manobra da CGT poderia pre-
judicar as futuras eleigdes para o CE (Comissdo de Empresa). Em
suma, o sindicato niao podia fazer nada. Primo replicou que a con-
vocagdo do outono de 1968 ndo tinha sido convincente, que em
cada “‘dia nacional de agdo da metalurgia” o sindicato nido deixava
de convocar os operarios a uma suspensdo do trabalho, sabendo
muito bem que sO umas trinta pessoas responderiam ao apelo. Que
dessa vez a questdo era muito mais séria. Que era deixando a dire-
¢do agir sem qualquer reacio que se encorajava a CFT, etc.
Klatzman deu-lhe a entender, com um gesto de impoténcia que nio
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cra cle quem tomara a decisdo e que nada podia fazer para modifi-
ci-la.

A cantina. Primo relatou-me essa conversa. Geralmente, ele
nio perde o sangue frio, mas desta vez seus gestos exaltados fazem
tremer a mesa. *Nio € possivel. A gente ndo pode se deixar enro-
lar!™ E verdade, nio ha duvida que se precisa fazer alguma cois~ O
tempo urge. Operirios, com bandejas nas maos esperam em pé. Ce-
demos nossos lugares. Nos veremos mais tarde, na saida.

Durante toda a tarde, rumino planos, sem prestar ateng¢do a
meus gestos maquinais. “Que é que ha?™, pergunta-me Simon entre
duas viagens, surpreso de e ver tdo preocupado. Digo-lhe que es-
tou furioso por ter de trabalhar de novo. dentro em breve, dez ho-
ras por dia. Ele me diz que ele também, e acrescenta que todo mun-
do estd descontente. Ja escutou vérias conversas nesse sentido.

Encontro Primo no bar. Encolhemo-nos num canto para falar
tranqiiilamente.

Dessa discussdo nasce o projeto de nos organizarmos indepen-
dentemente do sindicato e de reunir todos os que se opdem a **recu-
peracdo’ a fim de fazer greve quando o dia chegar. Fico encarrega-
do, com a ajuda de camaradas do exterior, entre os quais Yves, que
Primo ja conhece, de mimeografar e distribuir panfletos que redigi-
remos em comum.

Explico a Primo minha situacio pessoal, o fato de que me “'in-
tegrei na produc¢io” a fim de contribuir para a luta dos E)pé_?éfﬁéfs_
dentro da fabrica. Ele nao se surpreende. Ja ouviu falar da *‘integra-
¢do na producdo’ e acha que é uma boa coisa. Pode ajudar a alar-
gar os horizontes dos operarios e a levar os intelectuais dos grupos
revolucionarios, demasiadamente inclinados a abstragio, a_porem
os pés na terra. Todo mundo saira ganhando. E o elan da juventude
com respeito a classe operaria ndo o deixa indiferente: os estudantes
mudaram, atualmente existem herdeiros da burguesia que rejeitam
seus privilégios e escolhem o campo oposto. Primo vé esses novos
acontecimentos com esperanga. Mas o que conta, claro, é o que se
pode fazer concretamente.

Fazemos um rapido balanco de todas as pessoas que podemos
contatar, Primo pensa poder contar com cinco ou seis camaradas
da oficina de pintura e com alguns outros espalhados pela fabrica.
Do meu lado, falarei com Chnistian, com Simon, com os iugoslavos
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€ com os camaradas do setor de Gravier. Falta fixar uma data para
a reunido. Escolhemos a sexta-feira porque, nesse dia. o trabalho
termina mais cedo e porque, no desafogo do fim de semana, serd
mais facil obter de cada um o tempo necessirio. Reunir-nos-emos
no Café dos Esportes, um grande café moderno que faz cintilar seus
neons do outro lado dos bulevares exteriores e cujo dono empresta
de boa vontade, o subsolo a grupos. desde que se consuma.

Preparar a reunido. Comego imediatamente, aproveitando as
pausas, a cantina, os vestiarios, marcando encontro em duas pala-
vras, na confusio do fluxo de entradas e saidas em torno dos relo-
gios de ponto. E, freqiientemente, no café.

Ao mesmo tempo, ponho-me a explicar minha *‘integragdo na
produgdo™ a todos aqueles que julgo conhecer suficientemente. Se
devemos agir em comum, dissimula-lo seria desonesto.

Ja tinha falado a Sadok sobre isto, quase por acaso, porque o
assunto veio a baila numa conversa, na fabrica. Disse-lhe que nio
era realmente um operario, tendo acabado meus estudos para tor-
nar-me professor. Ele escutou-me com um ceticismo indulgente, era
evidente que ndo acreditava que se pudesse escolher semelhante
vida sem ser a isso qbrigado. Um pouco como a reagio do preso a
quem o novo, acabando de chegar na cela, proclama: **Sou um caso
a parte, sou inocente!” Pode falar, meu velho, pensa o antigo. o
papo é conhecido. Depois, quando veio morar comigo alguns dias.
por ter sido posto na rua pelo seu hospedeiro. as pilhas de livros e
de papéis o convenceram.

**Entdo, vocé podia mesmo ser professor ou trabalhar num es-
critorio?

- Podia.”

Ele nada respondeu mas seus olhos diziam: *Vocé ¢ doido!™

Essa reagdo extrema de Sadok foi um caso isolado. A maior
parte dos outros ndo se chocou com o fato. Os iugoslavos
registraram-no sem fazer o menor comentario. Simon disse: **Vocés
sd0 muitos nesta situagao?”’ Seu rosto expressivo mostra que estd
encantado, como quem vai ouvir maravilhas. Mas, mal lhe tinha
respondido e ja ele falava de outra coisa. Quanto a Christian, fez-
me perguntas sobre a situagdo nas faculdades e sobre as relagdes en-
tre os grupos revolucionarios. E em seguida, rapidamente, tudo isso
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passou a integrar o quadro geral das caracteristicas individuais, as
quais, por habito, nio se dd mais atengdo. Ninguém me falou mais
no assunto.

No exterior, a “'integra¢io na produg¢io™ parece uma coisi ¢s-
petacular, os jornais fabricam um mito. Visto da fabrica, nio é fi-
nalmente grande coisa. Cada um dos que aqui trabalham tem uma
historia individual complexa, muitas vezes mais apaixonante e mais
atormentada do que a do estudante transformado provisoriamente
em operario. Os burgueses imaginam deter sempre o monopdlio
dos itinerdrios individuais. Que farsa! Eles tém o monopdlio de fa-
lar em publico e nada mais. Eles se exibem. Os outros vivem sua
historia com intensidade, mas em siléncio. As pessoas ndo nascem
OE eles se tornam OE. Alias, aqui na fabrica, é rarissimo que al-
guém se refira a outro como ‘0 operario que....”" Nio. Diz-se: “A
pessoa que trabalha na soldagem™, **A pessoa que trabalha nos pa-
ra-choques™. A pessoa. Nio sou nem “*0 operario”’, nem *‘0 integra-
do™ Sou a pessoa que trabalha no posto dos ganchos de suspensio.
E a minha caracteristica de “*integrado’” ocupa seu lugar anddino
no turbilhdo dos destinos e dos casos particulares.

A unica diferenca real com relagio aos meus camaradas de
fabrica - entre os quais se encontram varios operarios improvisa-
dos, vindos do campo ou de outros paises — € a seguinte: poderei,
quando quiser, retomar minha condi¢do de intelectual. Cumpro mi-
nha pena como eles mas continuo livre para fixar a sua duragio.
Sinto fortemente essa diferenca como uma responsabilidade pes-
soal. Ndo posso apaga-la. Seja qual for a repressdo, ela nunca me
atingird tdo duramente quanto a eles.

Prometo a mim mesmo permanecer na fabrica enquanto nido
me puserem para fora, seja qual for o resultado de nossa luta, seja
qual for a repressdo. Ndo pedirei minhas contas em nenhuma hipé-
tese.

Sexta-feira, quatro e meia. Somos cerca de vinte reunidos no
subsolo do Café dos Esportes.

Como previsto, Primo trouxe alguns camaradas da segdo de
pintura. Em seguida, verei com freqiiéncia um deles: Mohamed.
Pastor na Cabilia, é apaixonado por poesia e pds-se a estudar como
autodidata. Veio para a Franga na esperanca de fazer estudos lite-
ririos. Sem familia, sem bolsa, sem apoios, ndo tinha qualquer pos-
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sibilidade. Acabou como OS em Citroen. Conserva, no seu modo
de falar doce e estranhamente rebuscado, a lembranga de seus pro-
jetos literarios. E muito jovem e tem um ar timido. Primo o apre-
sentou como um dos mais ativos da oficina de pintura.

Georges e mais cinco iugoslavos estio presentes. Simon tam-
bém.

Sadok chegou atrasado. Penso que desejava ter certeza de que
haveria muita gente na reunido, antes de se decidir a participar. La
de cima, langou um olhar furtivo, dirigiu-me um sorriso a guisa de
saudagdo e de desculpas, desceu e sentou-se meio ‘afastado.

Mulud ndo veio. Quando fui avisa-lo, disse-me que ndo viria
mas que estava de acordo conosco e que se houvesse uma greve
contra a ‘‘recuperacdo’’, participaria.

Nio conhego varios dos operarios presentes: espanhdis, ne-
gros - do Mali e do Senegal.

Christian chegou com um camarada francés, Jean Louis, um
jovem do Sul, louro e de barbicha. Sio muito amigos e muito dife-
rentes. Enquanto Christian, um feixe de nervos, esta constantemen-
te a beira da confrontagdo violenta com o sistema Citroen, Jean
Louis leva seu barco com cuidado. Um pé no sindicato da CGT,
que espera apresenta-lo as eleigdes para delegados do pessoal; outro
pé na fila de promogio interna da Citroen, onde segue um curso no-
turno na esperanga de se tornar profissional. Mora num alojamento
da Citroen, cujo diretor ¢ um antigo militar de carreira e onde a dis-
ciplina € rigorosa. Tenta navegar entre todas essas armadilhas e evi-
ta avancgar demais. Veio mais por amizade a Christian e por curiosi-
dade do que para se opor a “‘recuperagdo” Quase ndo abriu a boca
durante nossa reunido, sendo para dizer que seria bom avisar a
CGT a respeito de nossa agdo. Todo mundo concordou.

A reunido é rapida.

Primo e eu apresentamos o objetivo: organizar a recusa da ‘‘re-
cuperagdo’’ através de uma greve, preparar-se para parar o traba-
lho todos os dias as cinco da tarde, a partir do dia 17 de fevereiro.

A primeira coisa a fazer ¢ contatar o maior numero de pes-
soas possivel. E preciso, portanto, redigir um panfleto. Que pensam
disso os camaradas?

Georges € o primeiro a falar. Declara-se de acordo, mas cético
quanto ac resultado. Sem perder tempo em consideragdes gerais,
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poe-se a descrever a situagao tal como podemos razoaveimente pre-
ver. Ele proprio pensa poder agrupar uma quantidade importante
de iugoslavos. De qualquer forma, Stepan, Pavel e ele parardo as
cinco horas no dia 17 de fevereiro, e estdo certos de arrastar com
eles dois portugueses do “‘carrossel’’: paralisardo, portanto, a pro-
dugio de portas. Bom. Mas ha um estoque de reserva para bem
mais de trés quartos de hora. Logo, isso ndo bastara para bloquear
a oficina 85. Simon e eu paralisaremos o posto dos ganchos de sus-
pensdo. Mas qualquer chefe ou ajustador nos substituira imediata-
mente, restabelecendo prontamente a distribui¢do de pecas na gran-
de linha de manutengdo. O estofamento também ndo é um posto
decisivo. Christian deixara, sem duvida, de fazer assentos, mas isso
nio tera efeito imediato, tendo em vista o estoque de reserva, mes-
mo que o argelino e o negro, seus vizinhos, parem também (€ pouco
provavel que a mulher o faga). Conclusio: tudo isso ¢ insuficiente.
O essencial, na oficina 85, é a grande linha de montagem. Se ela pa-
rar, ganharemos. Caso contririo, todas as demais paralisagdes ndo
bloqueardio a produgdo. Ora, nessa reunido, quem trabalha na
grande linha? Ninguém. Daqui até a proxima reunido temos de
contatar o pessoal da grande linha de montagem, sem o que nossa
meta nio sera atingida. Enquanto isso, Georges quer saber com
quais pessoas se pode contar exatamente, nas outras oficinas. Ndo
apenas em numeros globais, mas do ponto de vista da capacidade
de bloquear a produgao. Porque, se em toda parte for como na 85...

E depois desse comentario, esmaga sua ponta de cigarro e cala-
se.

Siléncio.

Seu pequeno discurso fez o efeito de uma ducha fria.

Nao ha divida que uma vintena de pessoas, entre mil e duzen-
tas, ¢ muito pouco. E mesmo quarenta, se incluirmos aqueles com
os quais sabemos poder contar ao certo. Sabiamos disto vagamen.
te. Georges acaba de nos obrigar a tomar consciéncia concretamen-
te. A tabrica ¢ um monstro a paralisar. E se ela continuar trangiiila-
mente seu caminho, indiferente a nossa agitacdo? Georges tem ra-
zdo. Uma verdadeira greve consiste em bloquear a produgio, fazé-
los perder os 2CV. Se isso for conseguido, atingiremos realmente a
diretoria, a agdo tera um sentido aos olhos de-todos. Se ndo, sere-
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mos esmagados, vira o desencorajamento, o sistema Citroen saird
reforgado.

A avaliagdo das oficinas € rapidamente feita. Na pintura, Pri-
mo pensa que € possivel parar completamente, desde que haja um
acordo com alguns profissionais militantes da CGT. Na oficina de
soldagem de Gravier? Sadok faz um gesto de descrenca. Um tuni-
siano de cara bexigosa, soldador na oficina 86, também parece ter
as suas dividas. Gravier € temido; a oficina ¢ pequena e constante-
mente vigiada. Os empilhadores? Ninguém. Os guindasteiros? Nin-
guém. Os ‘“‘motoristas’, que retiram e estacionam 0s carros pron-
tos? Ninguém. Esses sdo postos chaves, através dos quais podemos
esperar poder bloquear as atividades internas. Nao temos qualquer
influéncia sobre eles, por enquanto.

Em suma, tudo esta por fazer.

Esta greve tem que ser construida. Pacientemente. Posto por
posto. Homem por homem. Oficina por oficina. E a primeira vez
que vejo a questdo sob esse angulo. A guerra de classes ao nivel da
trincheira. O nivel mais baixo.

Christian intervém entio. E se um grupo decidido for cortar a
corrente no ponto de partida da grande linha, exatamente as cinco
horas, pronto a defender-se contra os chefes que tentarido restabele-
ce-la?

Georges afasta a proposi¢ao com um gesto. E entido? Seriio seis
ou sete pessoas despedidas imediatamente, por desordem dentro da
fabrica, sem que se tenha sequer a certeza de paralisar a produgio
por mais de cinco minutos. De qualquer forma, se as pessoas que-
rem recuperar, vocé ndo pode impedi-las. O problema ¢ delas. Nio.
¢ preciso chegar a um acordo com um numero suficiente de pessoas
a fim de bloquear a fabrica, ponto final!

Nio houve réplica. E o que se deve fazer.

Primo: *‘Bom, falta um més. Na grande linha de montagem da
oficina 85, tem argelinos, marroquinos, tunisianos, iugoslavos, es-
panhdis, portugueses, malianos, camaradas de outros paises ainda.
A gente deve fazer um bom panfleto pra explicar pra eles o que que-
remos fazer. O panfleto deve ser traduzido em todas as linguas do
pessoal trabalhando na linha pra que todos os que sabem ler com-
preendam e possam dizer pros outros o contetido do panfleto. De-
pois, vamos ver um por um pra discutir™
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Essa idéia do panfleto em virias linguas agrada a todo mun-
do. Nio tem somente uma funcdo utilitiria. E um sinal de respeito
a cada uma das culturas representadas na fabrica. E uma maneira
de pedir as diferentes comunidades de imigrantes que assumam
suas responsabilidades na acao.

Al.om redJ.Jr 0_texto. ()pnr que recusamos a recuperacio“

—— e e

balho de dez horas. Os que tém uma hora de lransporte parair e vir
ndo terio mais nenhuma v:_dg_t;o‘[a__d.ifib(l_ga A fadiga mulutha
os acidentes. Cada m_udanca de hordrio € uma ocasido para in-
tensificar as cadéncias. Por que ndo dproveltdr para lembrar certas
reivindicacdes particulares? A qualificacdo dos pl_n_t_c_)[_es dos solda-
dores. Falar também dos locais insalubres. E o racismo dos chefes?

E a remuneragio das horas %uplement.&res” Puxa' Ja ndo é um pan-

fleto que se vai redigir; mas um verdadelro romance..

Primo outra vez: “*“Mas ndo vale a pena contar todas essas his-
16rias. Se o patrao quer fazer a gente trabalhar dez horas novamen-
te, com vinte minutos gratuitos, € pra nos humilhar. Querem mos-
trar que as grandes greves se acabaram e que a Citroen faz o que ela
quer. E um ataque contra nossa dignidade. Que é que a gente ¢? Ca-
chorros? *Faga assim, faga assado e cale a boca!” Nio da. Vamos
mostrar que eles ndo podem tratar a gente desse jeito. E uma ques-
tio de honra. Isso todo mundo compreende, né? Basta dizer isso e
acabou-se.””

O conteido do panfleto foi achado. Redijo rapidamente, num
canto da mesa, o que Primo acaba de dizer duma tirada. Leitura.
Trocam-se duas ou tres palavras, versio final: todo mundo aprova. O
panfleto serid traduzido em arabe, espanhol, portugués, iugoslavo.
Acho que essas palavras ressoam fortemente em todas as linguas:
“insulto”, “dignidade™, “*honra™

Reproduziremos a versdo francesa em mil exemplares. para
distribui-los no portdo. Reproduziremos as traducdes numa cente-
na de exemplares em cada lingua: colaremos os panfletos em todas
as partes da fabrica, nos vestidrios e nas oficinas, fazendo-os circu-
lar de mio em mao.

E precnso ter uma assmatura Dec1d|mos botar:
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Faremos nova reunmiio na proxima se» ta-feira, com uma maior
presenca, se possivel. para aar um balango.

Terminado. Subimos. O Café dos Esportes esta fervilhando
na excitagido das sexta-feiras a noite. Fumaca. kstilhagos de vozes.
gritos e risos. Grupos que tratam de preparar apostas na loteria es-
portiva. Trocas de saudacgoes.

A rua. Faz muito frio. A neve cai molhando a calgada escorre-
gadia. A noite ja cobriu os bulevares, onde desfilam os carros, na
debandada habitual dos fins de semana. Do outro lado, a fabrica é
apenas uma massa sombria. Inerte até segunda-feira. Os camaradas
apressam-se para tomar o metrd, a gola do sobretudo ou do paletd
levantada.

Fico imovel um instante. Vazio, de repente. Por causa da se-
mana, por causa da reunido. Penso: Chegou a hora! Sera que vai
dar certo? Uma palpitagdo nascente, um estremecimento. A luta
que comega aqui, agora. Essa coletividade que se forma. Tantas es-
perangcas...

Isto embriaga.

“Entdo, vamos preparar o espaguete?”’ Primo me puxa pelo
cotovelo, sorridente. E mesmo, tinhamos resolvido ir jantar juntos
em casa, esta noite.

Vamos.

Construimos nossa grave.

Descubro que o posto dos ganchos de suspensdo ¢ um ponto
estratégico. E de 14 que partem os elementos da carrogaria que Si-
mon distribuira ao longo da grande linha de montagem. De agora
em diante, os panfletos seguirio o mesmo caminho. Simon, conten-
te, esconde-os debaixo da roupa com gestos de conspirador. Essa
tarefa subterranea vai-lhe muito bem. Levou as capotas, traz de
volta o carrinho vazio: os espanhois tém os seus panfletos. Uma
viagem ao setor das portas: os panfletos em drabe estdo entregues
a0 marroquino dos fardis dianteiros. Cochicha-me detalhes, descre-
ve sumariamente as reagdes. Durante o lanche, ficamos de lado
para dar um balancgo.

Os panfletos causaram forte impressio. E nossa dignidade que
se quer atingir com esse trabalho suplementar eratuito. repetem to-
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dos os dias em todas as linguas: ¢ mais importante do que o cansa-
¢o, o saldrio e tudo o mais; nio tem prego.

O negro dos assentos leu-o em arabe, lentamente, e depois
veio apertar minha mao. Prometeu parar as cinco horas.

Pregamos panfletos por toda parte. Os mictorios sdo 6timos
para isso: pode ler-se tranqiiilamente ao abrigo dos olhares indis-
cretos.

A coisa comega a pegar um pouco na grande linha de monta-
gem. Aqui e 13, uma promessa de parar as cinco horas. Sera o bas-
tante?

Na segunda reuni2o da comissao de base, somos cerca de trin-
ta. Notamos as presengas, contamos, confrontamos reagdes, faze-
mos a analise das razdes apresentadas pelos hesitantes, preparamos
as respostas. Compomos uma lista dos postos dificeis e importantes
para a produgdo. Os postos que a Citroen tera dificuldade em fazer
funcionar em dois minutos, em caso de paralisagdo.

Guardo desse periodo a lembranca de um funcionamento nor-
mal, quase pacifico. E creio que aconteceu 0 mesmo com a maior
parte dos camaradas. As ocupagdes rotineiras da luta nos liberta-
vam em parte da angustia e da amargura. Tudo passava a ter senti-
do. Agora, as feridas e as humilhag¢oes da vida cotidiana ndo se per-
diam mais no pogo sem fundo de nossa raiva impotente. Os chefes
podiam insultar, explorar, roubar, mentir. Nos lhes haviamos aber-
to uma conta secreta e, cada vez que nela depositavam uma nova
injustica, nds pensavamos: esperemos o 17 de fevereiro. _/

Tinhamos, enfim, um horizonte comum, tomamos o habito de
alargd-lo. Pela manha, na pausa de oito horas e quinze, instalava-
mo-nos no terceiro degrau da escada de ferro que sobe da nossa ofi-
cina para a oficina de pintura. L4, no meio de manchas de graxa e
dos sanduiches desembrulhados, faziamos pequenos comicios poli-
ticos, a seis ou sete. Lembro-me com exatidiao de uma dessas con-
versas e de uma réplica de Georges. Simon estava se exaltando ao
evocar a futura revolugio: “E preciso atacar imediatamente os
quartéis, para conseguir armas...” Georges o interrompeu, com
uma ponta de ironia: “*Em casos como esse, ndo sio as armas que
faltam mias a coragem de¢ usd-lag, Armas sempre se arranja...” Si-
mon fez uma expressao engragada de menino de escola apanhado
em _flagrante e calou-se,
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Entre a difusio dos panfletos, nossos pequenos comicios de
oficina, as reunides da comissao de base, a verificagdo febril de nos-
so avango -‘este més de propaganda, feitas as contas, foi um més de
felicidade.
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A GREVE

Segunda-feira. 17 de fevereiro, quatro e cingiienta e cinco.

Sera que vai dar certo? Estou suando e nao é de cansaco do tra-
balho. Respiragao dificil, palpitagoes surdas no peito: a angistia.

Nesse momento exato, a idéia de uma derrota é-me insuporta-
vel. As razdes turbilhonam em minha cabeca. Os meio-surdos das
prensas, os aslixiados pelos gases da pintura, os pelegos da CFT,
as revistas dos guardas, as chantagens de Junot, os minutos de des-
canso roubados, o médico do trabalho corrompido... Atingi-los
na sua segurancga e na sua insoléncia de bem nutridos. Os Gravier,
os Junot, os Dupré, os Huguet e outros Bineau, todos os de cima
que nem sequer chegamos a ver.

Dois minutos para as cinco.

Pela honra, dissera Primo. Pela dignidade, tinhamos colocado
nos panfletos. No fundo, todas as greves se reduzem a isto! Mostrar
que ndo conseguiram nos vergar. Que continuargmos homens li-
vres.

Tem de dar certo, é absolutamente necessario que a fabrica pa-
re. Examino os rostos. Como saber? Teriamos explicado suficiente-
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mente a jogada? Talvez tivesse sido bom distribuir panfletos na por-
ta dos alojamentos? Ou talvez fazer uma reuniio especial dos empi-
lhadores? Sim, mas através de que contata-los? Marcel, o gordo?
Fala pouco. Sera que os malianos vdo parar como, a0 que parece,
disseram?

Contanto que os chefes ndo passem imediatamente & intimida-
¢io! Olho em torno de mim. Nenhum blusdo azul a vista. Nenhum
blusdo branco, tdo pouco. Eles assumem uma atitude de desprezo:
**ndo damos a minima aos seus panfletos: a fabrica ndo sera parali-
sada pois a temos bem controlada; os vinte ou tiinta que suspende-
rem o trabalho serdo substituidos e os 2 CV sairdo normalmente™
E isso, nos tratam com desprezo. Mas estou certo de que estdo vigi-
lantes nas suas gaiolas de vidro, prontos a acorrer se as coisas se de-
teriorarem.

Georges faz-me um sinal. S¢ faltam trinta segundos. A baru-
lheira da oficina estda ao maximo. Estridéncias, barulho de sirenas,
sons de verrumas, parafusos, vilabrequins, martelos, polidoras, per-
furadoras, empilhadeiras...

Apenas mais alguns instantes.

Pronto! Sao cinco horas!

Paro os ganchos de suspensio e tiro minhas luvas. Lentamen-
te, ostensivamente, para fazer ver em torno de mim que suspendo o
trabalho. Simon imobilizou-se também. A barulheira? Parece-me
que esta diminuindo. Uma olhadela ao carrossel das portas: esta
parado. Georges larga seus instrumentos. Stepan e Pavel fazem o
mesmo. Escuto, com todas as minhas forcas, a grande linha de
montagem! Sim, ela faz cada vez menos barulho. De posto em pos-
to, vejo os homens que a deixam.

Ainda algumas pancadas isoladas de verrumas, de martelos.

E depois, o siléncio.

Ah! Esse siléncio, como ressoa nas nossas cabegas!

Cinco horas e um minuto. A oficina da grande linha esta para-
da.

Mas nem tudo esta feito. E necessario agir rapidamente. Algu-
mas dezenas de operarios deixaram seus postos. As auséncias para-
lisaram a esteira. Mas muitos outros continuam nos seus lugares,
hesitantes. Ndo trabalham mais, estao esperando para ver o que vai
acontecer. Ja chefes. ajustadores. contramestres surgem de toda
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parte, intervindo. Ajustadores e chefes de equipe vdo substituir os
que se ausentaram e tentar repor em funcionamento as maquinas. E
agora que precisamos estender ao maximo a suspensdo do trabalho,
antes que eles consigam fazer funcionar as maquinas de novo.
Georges e os iugoslavos compreenderam-no. Christian também,
que reage rapidamente. E eis-nos formando um pequeno cortejo de
uns cinqiienta operarios, avangando para a grande linha de monta-
gem, de posto em posto, para convencer os camaradas a suspende-
rem o trabalho de verdade, a seguirem para os vestidrios

*Ei, pare, venha conosco. Vocé esta vendo que tudo esta blo-
queado. Além disso, a partir de agora, vocé esta trabalhando de
graga pro patrio. Ndao abandone os camaradas que pararam.”

As linhas de montagem comegam realmente a se esvaziar. Al-
guns seguem para os vestiarios, outros vém aumentar nosso cortejo.
Faz-se um enorme zunzum. Ja fazem bem uns trés minutos que
tudo parou e eles ainda ndo conseguiram fazer recomegar.

“Temos de ir 3 mdquina de transferéncia, tentar fazer parar
Théodoros’’, diz Georges.

E um posto chave, dificil: a fixa¢do do motor no chassi. O ope-
rario que o ocupa, Théodoros, ¢é iugoslavo. Se ele parar, os dois
componentes da grande linha ficardo bloqueados. Corremos para
la. Eis-nos em torno dele. Todo mundo fala ao mesmo tempo.
Georges fala em iugoslavo, calmamente, esfor¢cando-se para con-
vencé-lo. Ele esta com medo. E 0 que nos responde e o que se vé.
Ainda esta com as ferramentas na mio, o longo cabo com o inter-
ruptor que comanda a maquina de transferéncia, as chaves para a
fixagdo. Parece petrificado, falando com dificuldade. Seus olhos
correm de um ponto a outrada oficina. Fazem apenas alguns ins-
tantes que la estamos, quando surgem os chefes. Correram atras de
nos para tentar desfazer o efeito da manifestagdo e liquidar a parali-
sag¢do. Procuram abrir caminho na dire¢do de Théodoros. Ha Hu-
guet, que franze a testa e espicha-se o mais que pode; Dup1é, que
resmunga qual juer coisa de inaudivel em que se distinguem apenas
‘¢ esse circo”’; e sobretudo Junot, o chefe de setor, vermelho, in-
chado de colera, quase apoplético, que rosna: “Deixen: as pessoas
trabalhar! E um entrave a liberdade de trabalho! Estou anotan-
do os nomes! Estou anotando os nomes! Vocés nido tém o direito!”
Agora esta bem perto de Théodoros. Tenta nos empurrar, afastar
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Georges. Estamos decididos a nio brigar. Sabemos muito bem que
¢ isso o que ele quer: um golpe, uma discussdo violenta e seri a de-
missdo imediata. Mas ficamos ali, aglomerados, enquanto ele
esbraveja e langa perdigotos, com sua “‘liberdade de trabalho™ na
boca.

No instante em que escrevo, conservo dentro de mim, essa ima-
gem: um porco engravatado, vindo de sua poltrona berrar o direito
a “liberdade de trabalho’’ a-um operario cansado e angustiado, que
a Citroen decidiu fixar a linha de montagem por mais trés quartos
de hora.

O operario hesita, observa o chefe de setor, olha para nos. Pa-
rece ultrapassado pelos acontecimentos. Algo semelhante ao deses-
pero aparece um instante nos seus olhos. Em seguida, repentina-
mente, Théodoros larga suas ferramentas e pde-se a gritar: “‘Me
deixem! Me deixem!” Uma espécie de crise de nervos. Ele é muito
grande e esta agitado por tremores. Junot, espantado, recua. Um
pequeno empurrdo, para ter um motivo de suspensdo, seria bom,
mas Junot ndo estd disposto a levar uma verdadeira surra!

O grito selvagem de Théodoros acabou de desorganizar a li-
nha. Os operarios acorrem de todos os lados. Nossa pequena tropa
cresceu de repente. A oficina parou de vez. Uns trinta camaradas da
oficina de pintura vém descendo a escada: E uma verdadeira mani-
festagdo de uns duzentos operarios que percorre a fabrica imobili-
zada. As maquinas emudeceram. agora sO se escutam Os NOSsos gri-
tos.

Saida tumultuosa. Yves e os camaradas do exterior nos espe-
ram com impaciéncia. Efusdes. Funcionou! A fabrica inteira esta
parada. Até mais tarde, para os panfletos.

Reunido agitada no Café dos Esportes. Fazemos e refazemos
os cilculos no zunzum do sobre-solo. A 84. A 85. A 86. Todas as ofi-
cinas pararam. Ha mais de quatrocentos grevistas. Nenhum carro
saiu depois das cinco horas. Agora, ¢é preciso agiientar. Redigimos
um panfleto: o niumero dos grevistas, um apelo. De novo as tradu-
¢des. O mimedgrafo. Tudo esta pronto de noite, ja tarde.

Nio consigo dormir.

Rapidos cochilos entrecortados de visdes.

As favelas alastram-se até Neuilly.

Uma grande festa de proletarios nos Campos Elisios.
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Nosso mundo enterrado jorra e se derrama sobre o outro.
Como um Continente perdido, bruscamente revelado, e 0 movi-
mento tumultuoso e massivo das dguas que provoca sua emersio. A
velha sociedade, atacada de tétano, vé incrédula espalhar-se uma
alegria inédita, incompreensivel.

Quebraremos os muros da fabrica para que ali penetrem a luze
o mundo.

Organizaremos nosso tranalho, produziremos outros objetos,
seremos todos sabios e soldadores, escritores e lavradores. Inventa-
remos novas linguas. Dissiparemos o embrutecimento e a rotina.
Sadok e Simon ndo terdo mais medo. Uma aurora jamais vista.

Palida e fria, a aurora de fevereiro, a verdadeira, corta o sonho.
E preciso voltar para a fabrica. Um inico pensamento, nos meus
pesados movimentos: essa tarde, as cinco horas.

Terga-feira, 18 de fevereiro.

A fabrica € concebida para produzir objetos e esmagar ho-
mens. Nessa terga-feira de manha, desde as primeiras horas, a ma-
quina antigreve da Citroen comegou a funcionar. Ontem. os chefes
trataram-nos com desprezo. Hoje, mudaram de tatica: estdo pre-
sentes. E que presenca! A fédbrica inteira ressoa com seus gritos,
seus vaivens.e suas interyen¢des minuciosas. Surgem de todos os la-
dos. Entdo, havia tantos assim, enterrados nas suas tocas de vidro!
Blusdes azuis, blusdes brancos, blusdes cinzentos, até mesmo os de
paleté acorrem sob diversos pretextos. Tudo constitui motivo para
importunarem os operarios: esta solda, ndo presta! Esta pintura,
nao presta! Esta jun¢do, malfeita’

Nada presta!

O que nio presta, sabemos nds: € a greve de ontem. Mas, por en-
quanto, dela ndo falam. Transtornam nosso trabalho e la se plan-
tam para nos intimidar. Vigiam-nos sem disfarce. Vamos ver se as
cinco horas a massa dos operarios ousaré suspender o trabalho no-
vamente, no nariz’'deles, a dois passos!

Junot passeia em todos os sentidos € sem motivo, com sua ca-
beca congestionada de ajudante etilico. Vai falar com os guardas,
vem consultar os pap£is com o contramestre, dirige-se ao relogio de
ponto, volta com um monte de fichas individuais de ponto e os que
o véem passar, assim mergulhado na lista dos nossos nomes, nio
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podem deixar de pensar: 0 que é que ele esta tramando? Serda minha
ficha, meu nome, que ele estd olhando neste instante?

Nada disso, ele estd apenas fazendo o seu trabalho. Nio ¢é ele,
Junot, o chefe oficial da repressdo na fabrica? Liquidar a greve €
sua missdo; trata de excuta-la. Estd sempre ativo, a frente de suas
tropas. Alerta, contramestres e chefes de equipe! Alerta, servigo de
guarda! Alerta, CFT, o sindicato amarelo! A Citroen mobiliza.

Meio-dia. Na cantina, trocamos noticias rapidamente. Por
toda a parte, todo mundo em pé de guerra. Primo pensa que os pin-
tores agiientardo firme. Os camaradas da 86 sio menos otimistas.
Gravier, o contramestre, ¢ Antoine, o chefe de equipe, estdo enfure-
cidos. Tém reagdes de reizinhos. Surpreendidos e irritados com a
paralisagdo de ontem, estdo decididos a impedir que isso acontega
novamente esta tarde. Aumentam ao maximo a cadéncia, inventam
a todo instante soldas malfeitas que eles obrigam os operéarios a re-
fazer. Chegaram mesmo a ameacar de demissdo um tunisiano, por
considerarem seu rendimento insuficiente. Detalhes semelhantes
afluem das outras oficinas. Fazem tudo para nos envenenar a exis-
téncia. Os empilhadores pararam ontem? Muito bem, eles vao ver.
Descobrem sem cessar pegas que devem ser removidas, containers
que precisam ser mudados de lugar, pegas a entregar. Transportes
esquecidos ha quinze dias tornam-se urgentes. Tém de ser feitos na
hora seguinte. O carrossel das empilhadeiras foi infernal durante
toda a manhi. Esse trifego desenfreado exaspera os condutores e
ameaga-nos a cada deslocamento: nio se pode andar vinte metros
dentro da oficina sem beirar um acidente. E de tarde a coisa prome-
te ser pior, tantas sdo as ordens acumuladas que submergem os em-
pilhadores. Todos os trabalhadores tiveram o seu quinhdo. Mesmo
os varredores sdo postos em situagdo dificil: os contramestres com-
binaram uma reclamag¢io em coro contra uma sujeira que fingem
descobrir.

Esmigalhado, despedagado em gestos insignificantes, repetidos
indefinidamente, nosso trabalho pode ser um suplicio. Esquecemo-
nos, as vezes, quando o relativo torpor € a regularidade da oficina
oferecem-nos o fragil refigio do hibito. Mas eles, os chefes, ndo o
esquecem. Sabem que o minimo aumento de pressio, a minima
aceleragio da cadéncia do trabalho, a minima provocagio da parte
deles, fazem voar em pedagos esse fino invélucro onde as vezes
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achamos refagio. Ndo temos mais nenhuma protecio. E eis-nos de
novo feridos a vivo, o cansago multiplicado pela exasperagio, en-
frentando em cheio este trabalho de OE como ele é: insuportavel!

Ha uma chantagem implicita em toda essa agitagdo dos chefes.
Ah! vocés se recusam a trabalhar quarenta e cinco minutos a mais?
Muito bem. Vamos mostrar a vocés o que podemos fazer durante
as nove horas e quinze em que estdo sob nossa autoridade: elas re-
presentardio o dobro, esgotarao vocés muito mais do que as dez ho-
ras “'normais’ que lhes desejamos impor! Vamos ver quem se can-
sard primeiro. (Alguns meses mais tarde, o contramestre Gravier
dir-me-d abertamente o seguinte: “*Vocés sdo pacientes mas nos so-
mos ainda mais pacientes; veremos quem se cansara primeiro™
Subentendido: temos mil maneiras de tornar a vida de voceés insu-
portivel e de obriga-los a partir.)

O sistema funciona segundo uma logica rigorosa: o trabalho é
esgotante mas a greve o € ainda mais. A fadiga fisica das dez horas?
Talvez. Mas sem problemas. Deve-se abrir o caminho da submissdo
como sendo o do repouso. Onde vio eles buscar, com tanta preci-
sdio, essas técnicas de poder?

Passamos a manhi tentando conter essa compreensdo. Difun-
dir panfletos, discutir. Aproveitar as pausas. Tentar reavivar a
alegria de ontem a tarde: **Passamos eles pra tras, hein? Vocé viu as
caras deles? E hoje de tarde vai sai a mesma coisa!™

De duas em duas horas os pintores tém dez minutos de descan-
S0. numa pretensa sala de repouso (algumas cadeiras de ferro num
recanto sujo, um pouco distante dos vapores quimicos): com um
copo de leite por dia, para fingir que impedem a degradacio fisiold-
gica que cada um sabe inelutavel. Primo aproveitou essas pausas
para correr de um ponto a outro da fabrica, em todos os lugares
onde tinha gente conhecida.

Mas ¢é preciso ter cuidado. A vigildncia é grande.

Georges aproveitou a hora do lanche para ir ao setor de Gra-
vier, falar a dois soldadores espanhdis. Mal fazia um minuto que ele
li estava e ja Gravier tinha saido de seu escritorio como o diabo de
umai caixa, intimando-o a retirar-se (*‘Que bordel é esse? Aqui ndo
¢ o casa da sogra, nido quero ninguém estranho a oficina!™) Foi embo-
ra negligentemente, com um sorriso ironico nos labios, mas sem sa-
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ber o que fardo os dois espanhois estu tarde. Ficou impressionado
com a atmosfera carregada que reinava na 86. Ninguém dizia nada.
Reinava um pesado siléncio.

Felizmente, Simon manteve contato com a grande linha de
montagem através do vaivém de seu carrinho de pegas. Fizemos a
recontagem: ha defec¢des mas, no conjunto, parece que funcionara.
Alguns ndo grevistas de ontem chegaram mesmo a dizer que esta-
riam conosco esta tarde.

Terga-feira a tarde. Logo que o trabalho recomegou, houve
uma nova entrada em cena: os intérpretes.

Ah! Como se pode engordar gente explorando os operarios da
linha de montagem!

Os intérpretes da Citroen... Elegantes, descontraidos, bem-fa-
lantes, esses burgueses marroquinos, iugoslavos, espanhdis, sdo os
instrumentos de um temivel controle. Carteira de estrangeiro, car-
teira de trabalho, contratos, previdéncia social, tudo passa por eles.
Para os imigrados que nao falam ou que falam mal o francés. os in-
térpretes da empresa constituem um elo indispensavel entre eles e as
institui¢des oficiais, tio complicadas, tao desconsertantes, com seus
formularios, seus escritorios, suas regras misteriosas. O Senhor in-
térprete vai resolver isso. O Senhor intérprete é seu amigo, porta-
voz, na sua lingua, da boa vontade do patrio.

Hoje, mostram o que a *‘ajuda’ deles €, na realidade.

Espalharam-se por todas as oficinas. De posto em posto, em-
penham-se em conversar com os grevistas. Em todas as linguas, o
mesmo discursinho: *“Escuta, Mohamed (ou Miklos, ou M’Ba, ou
Gongalves, ou Manuel), ontem, vocé fez uma besteira: vocé sabe
muito bem que atualmente o trabalho termina as cinco e quarentae
cinco e que vocé nio tem o direito de sair as cinco horas. Bem, por
essa vez, ndo se fard nada. Mas, se vocé recomega, vai ter grandes
aborrecimentos. Para comegar, ndo venha mais me ver quando pre-
cisar de arranjar um papel ou outra coisa qualquer. Se vocé larga
hoje as cinco horas, nio conheco mais vocé. Pense bem!”

Terrivel ameaga. Quem pode ficar indiferente?

Ficar sem intérprete é encontrar-se bruscamente no escuro,
surdo-mudo, incapaz de menor iniciativa, rejeitado pela adminis-
tragdo, pela sociedade inteira. Como escapar, de agora em diante,
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as mil e uma armadilhas da burocracia francesa, a esmagadora inér-
cia de um mundo hostil?

**Se vocé larga-hoje as cinco horas, nio conhego mais vocé.”

Eles tém uma lista. Controlam metodicamente grevista por
grevista. Estdo descansados e dispostos, a vontade. Falam varias
linguas, fazem certamente estudos de direito, ou estio no fim dos
estudos universitarios. Preparam-se para ser funcionarios ou poli-
ciais nos seus paises, quando ja ndo o sao. Esses burgueses vém
para ca sabotar as greves dos proletarios de seus paises. Ao vé-los

agir melosos e insinuantes, sinto uma espécie de nausea.

Um deles esta a vinte metros de mim, bem perto do posto dos
-grampos de suspensdo. Esta “*trabalhando™ o pessoal do carrossel
das portas. Bronzeado, cabelos pretos, ja meio gordo, tem um jeito
de ator de segunda categoria - sorriso estereotipado, mostrando os
dentes brancos. Seu terno marrom deixa entrever um colete; livra a
sua labia com gestos de corretor de seguros e, para terminar, da um
tapinha paternal no ombro do operirio que trabalha sem nada di-
zer.

Abjeto!

E assim que a maquina antigreve funciona. Ela se pos a andar
sem peripécias, como se tivesse sido posta em marcha automatica-
mente pelo alerta de segunda-feira a tarde. Estava la, lubrificada,
inteiramente pronta para entrar em fungio, encoberta pela baru-
lheira das outras, suas homologas de ferro e ferro fundido. Nao!
Ainda ndo esta funcionando a todo vapor! Possui varios recursos,
varios outros mecanismos que o sistema de transmissio ndo pos
ainda em movimento: os espancamentos, as demissdes, a entrada
da policia, a expulsdo dos *‘instigadores™ imigrantes para seus pai-
ses de origem (e o coitado que os inspetores vierem buscar no escri-
torio do chefe de setor encontrar-se-a vinte e quatro horas mais tar-
de, nas prisdes de Franco ou de Hassan II), a caga aos *‘feiticeiros™
nos alojamentos... Todo mundo sabe que tudo isso existe, que ja
aconteceu e pode ocorrer novamente. Estd simplesmente na reser-
va. Por enquanto, a maquina antigreve ronrona brandamente. Per-
seguicio no trabalho mobilizagdo da chefia, chantagem dos intér-
pretes, ameacas A rotina.

automovei

moldam a chapa, outras que amassam a matéria humana. A fibrica
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¢ um todo. Os homens e as mulheres da oficina trabalham em silén-
cio, seus rostos nada dizem. E sobre eles que agora pesa a engrena-
gem. Como avaliar essa resisténcia? As cinco horas em ponto, sabe-
remos.

A tensdo aumenta & medida que 0 momento se aproxima. Tro-
cam-se interrogagées mudas. Que fara o vizinho? Que farei eu? To-
mar sua coragem em maos, tomar sua decisdo. Observa-se o chefe
de equipe, o contramestre, bem a vista, a alguns metros, tio perti-
nho...

E depois tudo se passa rapidamente. Cinco horas: de toda par-
te operarios dirigem-se na direciao dos vestidrios: imobiliza¢io de
um tergo dos seus efetivos. Os outros ndo podem fazé-la funcionar
de novo. Hé vagas demais a preencher. Barulho de vozes. O contra-
mestre Huguet postou-se na saida e lan¢a um apelo a um grupo de
negros que vido embora: *Escuta aqui, ndo esta na hora! Voces vio
ver!" De seu lado, Dupré agita-se no estofamento. Mas ja é tarde
demais. A onda de grevistas escoa-se em siléncio.

Sinto no peito um sabito elan de admiracio

Novamente o Café dos Esportes e seu subsolo enfumacado.
Logo apds ganhamas nossa toca e ali nos amontoamos. Precisamos
dar um balango. Todos nos sentimos a diferenga dessa paralisagio
silenciosa. Ontem, foi uma explosdo de alegria, uma grande confu-
sdo, uma surpresa por sermos tio numerosos. Hoje, cada grevista
deixou seu posto sem uma palavra, sem um gesto. Os rostos esta-
vam sérios. Durante todo o dia sentimo-nos vigiados. As discussdes
refugiaram-se nos mictorios, nos cantos dos corredores. A fibrica
encolheu-se: cochichos do nosso lado € a voz dos cheles. que nio
parou de troar, de ocupar o terreno. E como um garrote colocado
pela manha: hoje, terga-feira, primeiro aperto. O que seri o segun-
do?

Oficina por oficina, fazemos a conta dos grevistas. Quase tre-
zentos. Cem a menos do que ontem é, afinal de contas, pouco.
quando se toma em consideragdo a mobilizagio feita pela diretoria.
De qualquer forma, ¢ um freio. O movimento nio se desenvolve.
Sonhavamos com uma avalancha, porém somos obrigados a cons-
tatar que fizemos o maximo no primeiro dia: agora. é a erosio que
comega. Outro golpe duro: afora Choisy. nada ocorreu nas fibricas
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de Citroen na regido parisiense. A ‘‘recuperagio’ comegou a fun-
cionar em toda parte, sem incidentes. Estamos isolados.

Como ganhar novamente o terreno perdido? Os camaraaas
opinam, um por um. Primo, o sicihano, Georges, o iugoslavo, Sa-
dok, o argelino, Christian, o bretio, Boubakar, o maliano... E
Mohamed. o pastor cabila da oficina de pintura, quem fala mais
longamente, com sua voz monodtona e sua estranha maneira de es-
colher palavras literarias. Amanha de manha, falaremos aos grevis-
tas de segunda-feira que ni3o suspenderam o trabalho hoje: talvez se
possa recuperar os transfugas, contrabalangar em parte o efeito das
ameagas dos chefes. Mas isto somente ndo basta. E preciso tentar
alargar a base do movimento, procurar todos os apoios possiveis. A
secdo da CGT distribuiu, na semana passada, um panfleto contra
a ‘‘recuperag¢do’ Mas na segunda e na terga-feiras ela ndo se ma-
nifestou de modo algum. Ele, Mohamed esta pronto a ir vé-los, em
nome da comissdo de base, e a pedir-thes para tomar a palavra na
cantina, ao meio-dia. Os delegados do pessoal podem representar
uma protecio legal, uma instincia de recurso.

Concordamos que devemos pedir aos delegados da CGT
para intervir.

Outra coisa. 1enaicmos discutir com os ajustadores ¢ aeter-
minados chefes de equipe. Os iugoslavos sugerem que se faga um
panfleto destinado especialmente aos agentes de controle. Apelar-
se-d para eles, no sentido de ndo agirem como furadores de greve.
Discussdo animada. /. uns pensam que esta agdo serda inutil.
Christian diz que a mz.oria dos chefes pertence 4 CGT: sdo fura-
dores de greve oficiais. E verdade, talvez, mas nio todos. E impor-
tunte mostrar que sabemos fazer a diferenga e reconhecer os chefes
que permanceem relativamente neutros. Finalmente, a idéia do
panfleto ¢ aprovada com uma condi¢do que Primo propde: deve-se
denunciar nominalmente os chefes que fizeram intimidagdes aber-
tas e dirigiram ameagas aos operdrios que suspenderam o trabalho
as cinco horas, Mas, a0 mesmo tempo, dirigir-nos-emos a todos os
quadros, agentes de controle, chefes de equipe, ajustadores, dizen-
do-lhes: o trabalho de vocés ndo devia ser um trabalho de intimida-
¢do; para vocés também, € uma questdo de dignidade. O direito de
greve existe. Entrar em greve ¢ uma questdo de consciéncia, é um
direito individual. Respeitem os operarios que suspendem o traba-
lho ds cinco horas.
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Redacao trabalhosa.

A reunido foi longa, com muicos detalhes ¢ muitas repetigoes.
E o cansago que comega a minar, prolongando demais as inteven-
¢oes. Nao se escuta bem, as pessoas se irritam, fala-se alto... Bem.
Enfim, pronto! S¢ falta agir. Mohamed ¢ Simon saem para procu-
rar Klatzman no meio da noite (ele mora num HLM * em Yvry).
Primo, Christian e eu vamos mimeografar os panfletos com Yves.

Esténceis. Erros de datilografia. E necessario rebater.

O mimeodgrafo. Seu roenronar cadenciado. Parece-me escutar
um trem que se vai dentro da noite, pacificamente. imagens de ou-
tros lugares.

A noite decorre entre cheiro de tinta e atrito das resmas de pa-
pel.

E ja a manha se precipita!

Diante da fabrica, quinze para as sete. A excitagdao palpitante
que sucede as noites em claro. Percepgdo agugada, inquieta, dos
sons, dos rostos, das luzes da noite que se acaba. O metal do por-
tdo, a aresta escorregadia da calgada, a massa simétrica dos edifi-
cios da fabrica, o desfile silencioso dos candidatos a um emprego,
a fina nuvem das respira¢des e dos ciearros no ar gelado.

Distribuimos nossos panfletos.

A coisa acontece rapidamente. Como um soco na barriga.

Quatro sujeitos avangam. Brutalidade. Panfletos que voam
pelo ar. Uma queda na cal¢ada. Pancadas. Vislumbres de casacdes
na noite. Gritos. Eles berram: “Caiam fora! os operarios querem
trabalhar!” Reconheci um rosto, um ajustador da oficina de forja-
tura estampada. Precipitamo-nos. Entrevejo Christian atracado
com um tipo, Y ves com um outro. Agarro um forro de casaco, apa-
rece uma cara grossa, deformada pela raiva, depois desaparece ra-
pidamente na confusio. Movimentos. Alguns operarios nos
apoiam. Ougo: “*Sao chefes, sdo os tipos da CFT!” E também:
*Ha um ferido!"’ Um dos distribuidores de panfletos sangra. Outro,
saindo da confusdo, protege seu pacote de panfletos. Alguém grita
a0s sujeitos: "Vocés ndo sdo operarios, sao policiais do patrdo'™
Rechagados. entram na fabrica, ameagando: *Voltaremos com
mais gente e vocés serdo liquidados!”

“HIEMT o conjuntos residenciais do upo “BNH.™
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Respiracio ofegante de fim de briga.
As vestes desfeitas s3o ajeitadas.
O rapaz que sangra botou um lengo na testa.

A distribuicdo recomega.
As respiragdes acalmam-se progressivamente.
Este foi o segundo aperto - o dia sera duro.

Junot volta ao ataque as sete e meia.

O lugar onde descarrego os ganchos de suspensdo estd situado
na entrada da oficina, bem em frente ao escritorio do chefe de setor.
Vejo, de meu lugar, a alguns metros de distancia, a gaiola metalica
verde oliva, guarnecida de vidros opacos, que se destaca do muro
da oficina, como uma saliéncia.

La pelas sete e meia, comega uma manobra que excita a minha
curiosidade. Um ajustador substitui o maliano dos chassis, na gran-
de linha de montagem e manda-o para o escritorio. O maliano pas-
sa lentamente diante de mim e entra, hesitante, na gaiola de vidro.
Dois ou trés minutos depois, vejo-o sair, como se tivesse sido mas-
sacrado, e retomar seu lugar. Em seguida, o ajustador substitui um
portugués do posto do carrossel das portas. O escritorio. Quando
sai de 14, tem um ar acabrunhado. Depois, ¢ a vez de Stepan, o iu-
goslavo das fechaduras, que vejo voltar com os dentes trincados,
respirando rapido, com raiva. Um outro. Um outro ainda.

Na pausa de oito e quinze, corro para saber as noticias. E a
convocagdo individual dos grevistas. A todos o chefe de setor fez o
mesmo discurso: deixar o posto as cinco da tarde ¢ ilegal, ¢ uma
violagdo do contrato de trabalho. **Vocé sabe, pelo menos, o que
quer dizer ‘“‘contrato de trabalho”, em francés? Vocé deve se infor-
mar. Nao estamos num pais de selvagens, aqui existem leis”” Con-
clusdo: em tais casos, a dire¢do tem o direito de demitir sem aviso
prévio. E aos que moram em alojamentos da Citroen lembra que se
trata de uma concessao da dire¢iao, que ela pode anular esse privilé-
gio a qualquer momento. “Tenha cuidado, a Franga acolheu vocé
mas vocé tem que respeitar suas leis. Pode ir’

Sé os imigrantes sio chamados. De qualquer forma, ¢ a maio-
ria esmagadora. '

Durante toda a manh3, vejo-os sucederem-se um a um no es-
critdrio de Junot. De cada vez, imagino a cena que se esta desenro-
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lando atras do vidro opaco. O chefe de setor sentado, bem acomo-
dado na sua poltrona, atras da papelada. O paleté de rweed aber-
to. Em frente, o sujeito, em pé, constrangido dentro de sua roupa
suja, ainda todo impregnado das marcas da linha de montagem que
acabou de largar, sentindo-se encurralado num (éte-dg-téte desi-
gual. Que atitude tomar? Fixar a vista nos olhos do chefe de setor?
Ele julgara que € uma provocacdo. Baixar a cabeca, olhar para o
chdo? Como aceitar essa humilhagdo suplementar? Deixar errar o
olhar a esquerda, a direita, ao longe? Sintomatico, ndo é mesmo, es-
ses imigrantes que tém o olhar fugidio: pode-se ld confiar nessa gen-
te... Na boca do chefe de setor, até o tratamento de “*senhor™ carre-
ga uma ameaga implicita. Ao contrario dos outros chefes e dos con-
tramestres, que nos falam diretamente e sem rodeios, Junot chama-
nos pelo nome de familia e tem o cuidado de dizer **senhor™ *Te-
nha cuidado, senhor Benhamud...” Nao se iluda. Nio hi nisso
qualquer trago de respeito. De resto, tudo mais na sua atitude e na
sua linguagem, indica permanentemente que vocé é um “‘cabra safa-
do™ Naio, se ele assume esses modos excepcionalmente cerimon:o-
s0s, € para que se veja na sua admoestagio e linguagem oficial das
cartas registradas, com aviso de recepgio. Adverténcias, suspen-
soes, demissdo.

Na saida, tento adivinhar o resultado em cada rosto. Seri que
aglientara? Ou ndo? Aquele ali parece acabado. Nos tragos daquele
outro parece-me que a colera predomina. Eis um que sai encolhen-
do os ombros, fatalista. Georges afasta-se com escirnio ¢ ainda por
cima detém-se para acender um cigarro. Um argelino sai de tal for-
ma chocado que parece ndo saber mais o caminho a seguir: para
voltar a seu posto e erra alguns instantes. a0 acaso. na oficina.

Ao meio-dia, cerca de trinta operdrios ji foram chamados. Os
outros esperam sua vez. Ansiedade difusa.

Cantina. A missdo a cargo de Mohamed ¢ de Simon, junto a
secdo da CGT, foi bem-sucedida. Um delegado vai falar. Ja vem
abrindo caminho, com seus ombros largos, paleto de couro. E Bol-
do, um profissional francés, bem-falante e antigo na empresa. Algu-
mas palavras gritadas, para que todo mundo escute. Denuncia as
manobras de intimidagido, lembra que a greve ¢ legal. pede aos ope-
rarios que mantenham os delegados a par das violugdes do direito
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de greve nas diferentes oficinas. E ouvido num siléncio quebrado
apenas pelo barulho das bandejas e das cadeiras dos que vio che-
gando. Terminada a fala, o zunzum recomega ¢. em cada mesa. tra-
dutores improvisados explicam o que ele disse. A cada meia hora
refaz a mesma intervengio, a fim de atingir todos os operarios das
diversas oficinas que vém ao self-service.

Enfim! A CGT comprometeu-se pela primeira vez desde o
comego da greve. Sabemos que ouve uma acalorada discussdo no
escritorio da se¢do. Alguns participantes ndo queriam ouvir falar
nessa agdo, langada pelos “esquerdistas’™ Galice, um dos dirigentes
da se¢do, o mais virulento contra nds, atacou “‘esses estudantes que
vém dar li¢des a ciasse operaria™ (é contramestre responsavel da
cronometragem no setor dos métodos). Mas acabou se formando
uma maioria para apoiar a greve. O pessoal da pintura e Klatzman
ganharam a parada. O velho Jojo, meu vizinho de vestidrio, chegou
a me dizer que nos apoiava e que insistira para que o sindicato se
manifestasse.

Essa intervencio da CGT dara, sem duvida, uma espécie de
cobertura legal 4 nossa greve, aos olhos de_ um certo_numero de
operdarios. Isso ¢ muito importante. Mas serd que bastard para anu-
lar as ameagas cada vez mais precisas que a diregdo esta fazendo a
cada grevista? E duvidoso. P

Depois do almogo. Junot continua. Convocagiao. Adverténcia
“Pode ir”

Seu método é simples e eficaz. Cada grevista deve sentir-se pes-
soalmente marcado, visado. E necessario arranca-lo da relativa
protegio da agido coletiva, durante a qual pode se considerar fundi-
do na massa, quase andnimo. E preciso que ouca seu nome ser pro-
nunciado. que o veja com um circulo vermelho em volta, na lista de
Junot, que sinta, mesmo se apenas por alguns instantes, toda a ma-
quina da Citroen pesar unicamente sobre ele, entre as quatro pare-
des desse escritorio nu, metilico, onde ressoa o barulho das linhas
que lhe sdo vizinhas.

Iresentos recalcitrantes ¢ ainda muito. Um quarto da fabrica:
mais até, contando-se apenas os operarios. Por isso, ataca-se o con-
junto, ponto por ponto, para dele destacar primeiro alguns elemen-
tos. E preciso reduzir essa massa. Em dois ou trés minutos, cada um
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dos que desfilam no escritorio de Junot sente a passagem da ““plai-
na” Ha tantas palavras, na linguagem da produgiio. para designar
essa operagio de nivelamento: aplainar, esquadrar, aparar. polir. li-
mar, laminar... Pranchas de madeira, blocos dc pedra. lingotes de
ago, chapas de ferro. E em relagdo ao homem, essa matéria especial,
a qual Junot trabalha, como se diz?

Outro setor: os chefes. Sera que nosso panfleto surtiu algum
efeito desse lado? Nos intervalos do trabalho, tentamos calcular o
impacto. Segundo Simon, alguns chefes acalmaram-se. Os contra-
mestres ndo, ¢ claro. Nesse nivel, supremo na hierarquia da oficina,
sO existem os incondicionais do sistema Citroen. Huguet na oficina
85, Gravier na 86, seus homdlogos da pintura e da forjadura estam-
pada, sem fraquejar, sua politica de perturbagio: presenca. repri-
mendas, multiplicacdo das pegas recusadas e dos trabalhos suple-
mentares. Mas abaixo, no entanto, ao nivel dos chefes de equipe e
dos ajustadores, parece haver uma certa hesitagdao. Dupré mostrou-
se um pouco mais discreto do que ontem. E o ajustador ruivo com
ar de irlandés, da 85 (0 que me havia iniciado, sem sucesso, no re-
vestimento de vidros) chegou mesmo a deixar escapar para Simon,
como quem mastiga um cachimbo imaginario, engolindo metade
das palavras:  Ndo quero saber de nada... cinco horas, quinze
pras seis... ndo é comigo... estou aqui pra trabalhar... nao pra ques-
tdo de hordrios...”” Simon, triunfante, deu-nos a noticia durante a
pausa de trés e quinze. Georges assinalou que esse ajustador sempre
foi um caso especial. Nio se deve ter muitas ilusdes. Vamos ver o
que fardo os chefes as cinco horas. Em todo o caso, hd uma vaga es-
peranga que serdo menos ameagadores do que ontem na hora da
suspensdo do trabalho. Tanto mais que souberam logo da interven-
¢do do sindicato, na cantina, contra os atos de intimidagio da che-
fia.

Perto das cinco horas, quando comegam os ultimos minutos de
intensa espera, € impossivel prever o que ocorrera. Sera que conse-
guiremos ganhar terreno? Ou, ao contrario, Junot e seus homens
conseguiram intimidar um numero suficiente de operarios para que
a greve se desfaga? E se acontecesse uma reviravolta geral, com
mais grevistas.do que no primeiro dia? De vez em quando, livro-me
ao sonho dessa avalancha que faria ceder a Citroen, obrigando-a a
renunciar a “recuperagio” Naio! E necessario raciocinar. Avaliar.
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Mas nesta quarta-feira, centro de gravidade da semana, nossa greve
tornou-se tio mais complicada com tantas intervengdes e aconteci-
mentos' A agressdo da CFT contra a distribuicdo de panfletos
pela manhd, a operagio “plaina’ do chefe de setor, a ameaga de ex-
pulsio dos alojamentos e de demissio, o pronunciamento da
CGT na cantina, as oposi¢des no interior da secdo sindical, os
ruidos contraditérios sobre o estado de espirito dos chefes. E a irri-
tagido dessas paradas repetidas, o esfor¢o de vontade a ser renovado
cada tarde, o cansago que se acumula com o decorrer da semana.
Viro e reviro na minha cabega os elementos do dispositivo utiliza-
do. Qual seri a conseqliéncia? Ela esta em cada uma dessas cabegas
absortas no trabalho da linha de montagem, marcadas pela fadiga
do fim do dia e pela inquietacdo da decisdo a tomar.

Cinco horas.

Os contramestres novamente postados perto das portas, amea-
cadores, reforgados por slguns chefes de equipe, interpelam os que
partem.

A suspensido do trabalho. Rapida, nitida, silenciosa. A oficin.
fica em parte vazia. O bastante para parar as linhas. Parece-me que
0 movimento ¢ menos macigo do que ontem

Café dos Esportes, o balango. Duzentos e cinqlienta grevistas,
aproximadamente. Eles nos arrancaram cinqgiienta camaradas dessa
vez!

Mais panfletos. A semana esta quase no fim, agiientem firme,
balanco oficina por oficina; insistimos sobre a ilegalidade das
ameacas de Junot, denunciamos sua labia sobre o “*‘rompimento do
contrato de trabalho™ Nio cederemos.

O interminavel rosnar do mimedgrato.

Deslizamos como sondmbulos para o amanhecer da quinta-
feira. O rosto escavado, os olhos febris de Christian me assustam.
“Va descansar, faremos os panfletos e a distribui¢iao.” Ele nio
quer. Mas, quando fala, sufoca-se nos acessos de tosse. Na quinta
de manha cedo, Georges chega sem ter feito a barba, com o rosto
coberto por um comego de barba negra e tenho a impressdo que o
sobretudo de Primo estd amarrotado... Impensavel! Essa semana
que dura hé tanto tempo, quando acabara?
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A quinta-feira passa numa névoa de fadiga, de nervos gastos,
de repetigoes maquinais. Agiientar algumas horas mais. E o (ltimo
dia de confrontagdo da semana. A sexta-feira serd neutra: saida as
16 e quinze para todo mundo. A direcdo nido exige a ‘“‘recupera-
c¢do”

Durante o dia todo, Junot continua *‘aplainando™

Nossos panfletos continuam a circular.

Quinta-feira as cinco horas: um pouco mais de duzentos gre-
vistas.

Nossa greve resistiu a semana inteira...

Essa sexta-feira é um 21 de fevereiro. Todo ano comemoramos
um dia internacional de solidariedade antiimperialista, por ocasiio
do aniversario.da execugdo pelos nazistas do grupo Manouchiaan,
que era formado de operdrios imigrantes, da resisténcia, vindos da
Armeénia, da Hungria, da Poldnia, Aqueles do cartaz vermelho, ros-
tos febris e escavados, estranhos e estrangeiros, perseguidos e indo-
maveis. Figuras de ontem e de hoje, de um mesmo proletariado imi-
grado, retesado na resisténcia ao esmagamento. Fico satisfeito que
esse 21 de fevereiro ndo nos encontre derrotados.

Junot pde suas ameagas em execugdo: vinte camaradas grevis-
tas foram expulsos de seus alojamentos Citroen. Sem formalidade:
a tarde, voltando da fabrica, encontraram suas malas em frente a
porta. “*Vocé tem cinco minutos pra cair fora”, disse o gerente.

Arranjamo-nos como pudemos para realoji-los. Hospedagens
improvisadas.

Sabado. Dormir

Reurfimo-nos novamente no domingo, a fim de preparar a se-
gunda semana de greve. A opinido geral era de que seria impossivel
blogquear a produgdo por mais uma semana. Mas a maioria do pes-
soal da comissdo de base ndo tinha a minima intengdo de dobrar-se,
em hipdtese alguma, a humilhagdo dos trés quartos de hora suple-
mentares e, sobretudo, ao trabatho gratuito. Os que a compunham
tinham feito disso uma questdo pessoal: nada os faria mudar de
opinido. Continuaremos, entio. Mesmo que a erosdo do nimero de
grevistas se acentue. Mesmo que Junot ponha em execugdo suas
ameagas. Mesmo que a CFT ataque com toda sua forca. Conti-,
nuaremos por uma questio de principio. Continuaremos porque
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frata-se realmente de uma questao de honra e nao somente de uma
palavra que soa bem nos panfletos. Uma greve, mesmo minoritaria,
ndo pode limitar-se a uma simples abstenc¢do do trabalho. Ela en-
volve, inevitavelmente, uma resisténcia, um aumento de atividade
em relagdo ao trabalho (¢ como sustentar um bloco de granito: se
deixamos de manté-lo, somos por ele esmagados). Assim é que nos
refor¢amos, na expectativa da segunda-feira: novos panfletos, nova
campanha de explicagdo. Devemos entrar em a¢do imediatamente:
hoje de noite mesmo iremos a casa dos grevistas conhecidos e fare-
mos, em grupos de dois, uma ronda nos alojamentos, caso o acesso
nos seja permitido.

Na segunda-feira de tarde, apesar de nossos esforgos de propa-
ganda da véspera, apesar dos panfletos da manha, apesar das dis-
cussdes no vestiario e durante as pausas, o nimero de grevistas di-
minuiu bruscamente de metade. Apenas uma centena de operarios
suspendeu o trabalho as cinco horas. E, pela primeira vez desde o
inicio da greve, a diregdo conseguiu tapar os buracos nas linhas de
montagem e assegurar a produgdo até quinze para as seis, termo
oficial da jornada, gragas a substituicdo dos ausentes pelos ajusta-
dores, a chefia e alguns profissionais.

Terga-feira, 25 de fevereiro. Cinco para as sete. A expectativa
da manha. Dirijo-me com passos rapidos para o posto dos ganchos
de suspensdo. Patio, grandes portas, corredores, escadas de ferro,
dngulos retos, galerias. Itinerario de rotina, que percorro sem ver, a
cabega longe. Penetrar na fabrica é penetrar na greve. Debaixo do
paleto, o pacote de panfletos que darei a Simon daqui a pouco, para
que faga a distribuigdo na grande linha de montagem. Um dia cheio
se prepara. Na pausa de oito e quinze, irei 4 oficina 86 falar com
Mulud, se Gravier nio estiver visivel. Ao meio-dia e meia, encontro
na cantina com Mohamed e Primo: dar o balango da oficina de pin-
tura. Ah! sim, o maliano de ontem a noite cochichou-me as pressas
que alguns camaradas do setor das prensas queriam discutir o as-
sunto. Nio posso esquecer de passar por la.

Ao aproximar-me do meu posto, vejo que Dupré esta ld me es-
perando. Seu ar é zombateiro, percebo. Andando de cabega baixa,
quase esbarrei com ele. O que é que ele esta fazendo ao lado dos
ganchos de suspensdo?
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“Vocé esta transferido para o anexo da Rua National. Aqui
estd sua autorizagio de saida. Vocé tem de estar la as sete ¢ meia.™
Que diabo ¢ isso, o anexo da Rua National? Nunca ouvi falar.

“‘Mas...

*“Nio ha mas: vocé tem apenas o tempo de ir para la. E preciso
apanhar sua roupa no vestidrio pois ndo vai voltar mais aqui™

E os panfletos, os encontros, o maliano das prensas e...

*Entdo, vocé estd surdo? Nio sabe aonde € a saida?”’

O chefe de equipe impacienta-se. Come¢o a me afastar,.hesi-
tante. Lango um olhar impotente a Simon, que acompanhou de
longe a cena. Impossivel entregar os panfletos; Dupré nio tira os
olhos de mim. Desespero-me por té-los comigo, debaixo do palet6,
monte de papel agora initil. Deixo a oficina. O vestidrio vazio;
mudo a roupa vigiado pelo guarda. A porta da fabrica. Um outro
guarda: mostro meu papel, ele aprova com a cabega e faz-me sinal
de cair fora com um gesto mole.

A rua. O trajeto é curto. Eis a rua National. Procuro o endere-
¢o indicado.

O dep6sito de pegas sobressalentes Panhard, administrativa-
mente ligado a fabrica Citroen da Porte de Choisy, estagna num ve-
lho armazém espremido numa reentréncia entre prédios de mora-
dia. Beco sem saida, completamente isolado, a cinco minutos de
marcha da fabrica. Trabalham aqui onze pessoas, inclusive um che-
fe de equipe ¢ um velho guarda meio surdo.

A formiga que trabalka no formigueiro ignora que, dentro de
alguns instantes, uma méo de gigante vira destaci-la com um gesto
preciso da massa de suas companheiras para coloca-la longe de tu-
do, dentro de um bocal. Agora sé lhe resta dar voltas em torno das
paredes geladas, atonita com a surpresa dessa solidio.

Hoje de manha, enquanto me apressava na dire¢do do posto
dos ganchos de suspensio, o pacote de panfletos apertado contra o
corpo, a cabega cheia das coisas da greve, pronto para enfrentar a
jornada como se deve estar pronto num dia de batalha, ja meu caso
tinha sido resolvido 14 em cima, nos escritdrios, e eu de nada sabia.

Agora, sdo sete e meia da manhi e estou no armazém, meu
novo lugar de trabalho. Repito a mim mesmo, estarrecido pela ra-
pidez dessa mudanga: a fabrica, a oficina 85, a grande linha de

94



montagem, os 2 CV, a greve, tudo acabou para mim. Agora s6 po-
derei acompanhar os acontecimentos de longe. Mas ndo consigo
imagina-lo.

Estou no bocal.
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A ORDEM CITROEN

O depdsito Panhard, meu lugar de exilio, fica a cerca de um
quildmetro da fabrica, escondido nas ruelas do 13¢ Distrito, fora
das vias rnais espagosas onde se erguem os prédios principais: ave-
nida de Clioisy e os grandes bulevares. Esse anexo perdido tem sua
origem nas camadas sucessivas da concentragio capitalista.

As fabricas da Porte de Choisy pertenceram, anteriormente, a
empresa Panhard. Ai eram fabricados automoveis e também afa-
mados veiculos blindados: o Panhard, pequeno tanque leve de pa-
trulha antiguerrilha, fez maravilhas durante anos nos duvidosos
combates do mundo inteiro: quantas expedi¢cdes punitivas, aldeias
incendiadas, vilarejos destruidos, multidoes civis metralhadas?
Hoje em dia os blindados ndo sdo mais construidos aqui. A firma
Panhard desapareceu ¢, nas linhas de montagem da Porte de Choi-
sy, os 2 CV substituiram os tanques. Mas, ao comprar a Panhard e
suas instalagdes, a Citroen assumiu por um certo periodo o servigo
de pegas sobressalentes da empresa. Foi assim que se estocou, no
pequeno entreposto da rua National, um bricabraque de pegas de
automoveis Panhard. NoOs administramos esse legado.
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Administrativamente, estamos subordinados a Citroen-
Choisy. Marcamos o ponto como 0s outros, estamos sujeitos aos
mesmos horarios e sob a dire¢do do mesmo chefe de setor. Mas ndo
produzimos nada. Vivemos no meio de centenas de prateleiras dis-
tribuidas 1o longo de estreitas galerias, onde as pegas estdo arruma-
das segundo um complicado sistema de numeragao - um pouco
como as espetaculares salas de arquivos ou de fichas que se vé por
vezes no cinema, nas historias de espionagem ou em filmes poli-
ciais. Nosso trabalho ¢ de uma assustadora simplicidade. Pegar
uma ordem de encomenda na méo do chefe de equipe (ele sempre
tem um pequeno mago que distribui entre nés) e providenciar o pe-
dido. Para tanto, utilizamos um carrinho e partimos para nos apro-
visionar através das galerias, como se fizéssemos compras num
grande supermgrcado. Quando os diferentes objetos encomendados
estdo reunidos, leva-se tudo ao chefe de equipe que confere e man-
da-os para a embalagem; pega-se outra ordem de encomenda e ou-
tro carrinho vazio, recomegando-se. Trajetos iguais, indistintos, ao
longo de galerias semelhantes, percorrendo dezenas de quilometros,
quando a superficie do entreposto ¢, na verdade, irriséria. Tudo
isso numa espécie de semi-obscuridade, pois apenas algumas fracas
lampadas iluminam o depdsito.

Ha também o siléncio, de ma qualidade, com rangidos de car-
rinhos e o arrastar de pés: todo mundo se arrasta. E um forte e ran-
¢oso cheiro de graxa que, no comego aperta a garganta, acabando
depois por drogar - todas as pegas estdo protegidas de ferrugem por
uma espessa camada de substancia castanha, gordurosa, a base de
Oleo; sinto um prazer extraordinario em limpa-las com uma lamina
afiada, quando ninguém esta me olhando. A tnica quebra de rotina
provém do exotismo de certas encomendas: um pinhdo para Co-
nakri, uma caixa de marcha para Abdjan, um eixo para Sao Paulo;
faz sonhar!

Cada um providencia sua encomenda o mais lentamente possi-
vel e, 1a pelo meio-dia, o espetidculo dessas sombras vagando silen-
ciosamente ao longo das prateleiras mal iluminadas, que parecem
entregues a uma letargia incurdvel, tem algo de irreal.

Adquiri o habito de ir cochilar alguns minutos, entre duas en-
comendas, numa das grandes prateleiras do fundo do depésito. Por
vezes, agachado entre dois blocos de motores, chegava até a ler uma
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ou duas paginas de um livro, com uma lampada de bolso, esquecen-
do a Citroen, a Panhard e o resto do universo. As vezes, chegava a
dormir realmente e s6 acordava quando o chefe, inquieto com meu
desaparecimento, percorria as galerias escuras, gritando o meu no-
me. O cheiro de graxa assaltava-me de repente e eu recomegava a
fazer minhas “‘compras”

Afora eu, no armazém s6 havia velhos que a Citroen metia ld
para esperar a aposentadoria. Ndo tinhamos qualquer terreno de
discussdo comum e, de qualquer maneira, a atmosfera glacial desse
vasto depdsito ndo favorecia 8 comunicagdo. No fim de uma sema-
na, eu conhecia de cor as onze fisionomias e sabia que com elas
nada podia fazer.

S6 um velho operidrio falava-me de vez em quando. Seu rosto
certado de rugas parecia convergir para uma boca caida, amarga,
que de vez em quando sorria num vago rictus. Um corpo magro,
flutuando num macacdo de tecido cinzento apertado na cintura por
um cinto retorcido. A Gnica ocupagdo realmente importante para
Albert era contar os dias que o separavam da aposentadoria. E, é
claro, quase s6 falava disso, sonhando em voz alta com um futuro
idilico numa casinha de sublrbio, com gerdnios, com pequenos jar-
dins simétricos ¢ manhis silenciosas. Levava o tempo a me demons-
trar, A forga dg célculos, a engenhosa operagdo -de acumulagio de
férias pagas e de gratificagdes excepcionais que lhe permitiriam
aposentar-se com sessenta e quatro anos e seis meses apenas. “'E
justo™, acrescentava ele como a se desculpar desse privilégio, “‘em
trinta e trés anos de Citroen nunca tive um dia de licen¢a. Nio, néo,
nunca estive doente!” S6 mais dois meses: ele divisava o fim.

Seu outro motivo de entusiasmo era o sucesso social de seu fi-
lho, que conseguiu ser guarda de transito: “Vocé compreende, ele
nio tem de pegar nada com as maos. Trabalha de luvas brancas. De
noite, quando vai pra mesa, nem precisa lavar as mios.”

Tudo me separava de Albert ¢, no entanto, tinha a impressdo
de compreendé-lo. O minusculo sopro de uma vida nesses dias sem
histéria do depésito Panhard.

Alguns meses mais tarde. Fazia tempo que eu tinha deixado o
depdsito. Encontro, por acaso, alguém que la trabalhava:

**Entdo, como vao as coisas, na rua National?

- Sempre 0 mesmo.
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- E o velho Albert? Aposentou-se?
7~ - Ah! vocé nio sabe? Aposentou-se. Um meés depois, exata-
mente, morreu. Parece que foi uma crise cardiaca...”

Imagem fugidia; um velho passaro que sempre viveu na gaiola.
Um dia. acaba sendo libertado. Acredita langar-se impetuosamente
para a liberdade. Mas ndo _sabe mais o que fazer. Tudo € tio novo,
tio diferente! Suas asas atrofiadas ndo sabem mais voar. Ele cai
como uma massa € morre em siléncio, bem em frente a porta da gaio-
la_finalmente aberta.

O corpo de Albert tinha sido programado para sessenta e cinco
anos de vida, por todos aqueles que o tinham utilizado. Trinta e trés
anos na engrenagem Citroen: o mesmo acordar @ mesma hora toda
manhd, salvo nas épocas - sempre as mesmas - de férias. Nunca
doente, nunca “de licenga™, dizia ele. Mas um pouco mais usado
cada dia. E o espanto de chegar ao fim da corrida: o siléncio do des-
pertador que ndo tocara nunca mais, a vertigem dessa eterna ociosi-
dade... era demais’

Esse depdsito de pecas foi para mim um lugar de contengdo. Ai
passei mais de um més. Jurando que em hipdtese alguma pediria
minhas contas. Tinha-me constituido prisioneiro da Citroen. Os
primeiros dias no depdsito da rua National: o absurdo do meu iso-
lamento, enquanto sabia a batalha que se estava travando em Choi-
sy, fazia crescer em mim uma raiva impotente. Que tinha eu a ver
com tudo isso, indo buscar as apalpadelas, numa prateleira empoci-
rada, uma embreagem a ser expedida para o Cafundo do Judas, en-
quanto uma vez mais, na 85, na pintura, no setor de Gravier, frente
a Junot e a seu bando, Primo, Georges, Christian e todos os cama-
radas da comissdo de base preparavam-se para a confrontagio das
cinco horas da tarde? Mas va explicar tudo isso a um velho guarda
meio surdo, a um chefe de equipe decrépito que nio vé uma linha
de montagem ha dez anos, ou a um velho operirio obsecado pela
idéia da proximidade de sua aposentadoria!

E uma medida habitual, nas.empresas, deportar os provocado-
res, os agitados ou os militantes sindicais que perturbam o servigo.
para lugares isolados, anexos perdidos, armazens, patios, deposi-
tos. Uma demissio talvez pudesse provocar um conflito. mobilizar
pessoas em torno da vitima. Por que correr esse risco, se 0 mesmo
resultado pode ser obtido sem apelagdo possivel? Ndo é o patronato
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o unico senhor da organizagio do trabalho? Se a diregiio decide que
vocé é indispensavel na vigilancia de um entreposto a mais de um
quildmetro da oficina onde vocé est1 afetado, voce se submete ou
pede as contas.

Eu sabia disso. Mas ndo imaginava o choque brutal que repre-
senta. Vocé sente-se arrancado, como um membro vivo, cortado do
organismo ainda palpitante. Nos primeiros dias, o universo lami-
liar da grande linha de montagem e de suas dependéncias fazia-me
uma falta fisica. Tudo me faltava. As agitadas idas e vindas de Si-
mon empurrando os carrinhos e distribuindo os panfletos. Os pe-
quenos gestos de amizade dos iugoslavos do carrossel. As mulheres
do estofamento. O andar lento e altivo dos malianos. Os arrebata-
mentos de Christian, as visitas furtivas de Sadok, as pequenas reu-
nides no terceiro degrau... Tudo!

Passava dez horas por dia, trancado num beco sem saida, redu-
zido a contar as horas e a calcular ansiosamente a situagio da nossa
greve. As cinco da tarde, um segundo apos ter marcado o ponto,
partia correndo para ir saber as noticias da fabrica, esse mundo de
repente tdo longinquo, cujo acesso me era proibido. Nem mesmo
passava pelo vestidrio, ia correndo, e em poucos minutos chegava
na saida de Choisy, sem fdlego.

As noticias nio eram boas.

Para comegar, o desgaste da greve continuava. Em seguida,
apos uma breve aparéncia de trégua, o desmantelamento da comis-
sdo de base.

No fim da segunda semana de greve a situagdo tinha-se estabi-
lizado. Uns cingiienta operarios da fabrica de Choisy continuavam
a recusar a “‘recuperagdo’ e suspendiam o trabalho todos os dias as
cinco horas. Espalhados através das oficinas, nas linhas, em traba-
lhos por produtividade ou em servigos bragais, partiam individual-
mente sem ter mais esperanga de bloquear a produgio. Esta obsti-
nagdo, concentrada em um gesto tornado simbdlico, manifestava
diariamente a existéncia de um ultimo reduto de resisténcia 4 humi-
thagdo dos trés quartos de hora suplementares.

Nesse ultimo reduto havia operarios que nido conheciamos,
quc¢ nunca tinham vindo as reunides da comissdo, a quem nem mes-
mo tinhamos tido a oportunidade de falar, na fabrica.
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Inversamente, certos membros da comissdo acabaram renun-
ciando a suspensdo quotidiana do trabalho.

A maioria dos membros da comissdo continuava a recusar a
“recuperagdo” Saiam as cinco horas. Mas um consenso implicito
foi estabelecido, o qual deixava a cada um a escolha desse procedi-
mento. No fim da segunda semana Simon, Sadok e uma parte dos
malianos decidiram abandonar a suspensdo do trabalho. Confor-
maram-se com os horarios da dire¢do. Ninguém lhes pediu explica-
¢Oes, mas todos deram suas razdes, ligadas a dificuldades pessoais
ou a meios de pressio especiais que a dire¢io da-Citroen tinha
sobre eles. Sentia-se o desespero deles e a que ponto essa desisténcia
lhes era dolorosa. Ninguém os desprezou por isso. Todos nds sabia-
mos que a greve propriamente dita, considerada como uma a¢iao
coletiva, estava de fato terminada, progressivamente contida, aplai-
nada, reduzida pela dire¢do. Ndo nos era possivel fazé-la recome-
car. Os que persistiam nada mais faziam do que manter um com-
promisso consigo mesmos. Primo havia jurado nio se dobrar: ne-
nhuma manobra tatica o faria mudar de opinido. O mesmo aconte-
cia com Georges, Stepan, Pavel, Christian e alguns outros.

Durante alguns dias, parecia que esse status quo seria mantido.

As cinco horas, os cingiienta recalcitrantes dirigiam-se aos ves-
tidrios sem incidente. Como conheciam os seus postos hd muito
tempo, os ajustadores faziam imediatamente a substitui¢do nas li-
nhas. Quanto aos postos anexos, por produtividade, e uma parte
dos trabalhos manuais, trés quartos de hora de auséncia ndo acarre-
tavam qualquer conseqiiéncia imediata sobre a produgio.

A ordem parecia ter sido restabelecida, a produgio estava asse-
gurada normalmente durante as dez horas de trabalho diario: che-
guei a pensar que o sistema da Citroen tinha-se desinteressado da
manifestagdo simbdlica que representava a saida de cinqiienta pes-
soas as cinco horas. Era conhecé-lo mal. Os operarios sio apegados
aos simbolos? Os patrdes também. Fazer produzir nio basta. E pre-
ciso fazer vergar. Em palavras mais exatas, para a diregdo, assegu-
rar a produgdo é vergar os que produzem: a menor tentativa de le-
vantar a cabega é uma ameaca intoleravel, mesmo que nio tenha
cor:'seqiiéncias materiais. imediatas. O sistema ndo se descuida de
nada.
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De repente, no comegc do més de margo, quando nada anun-
ciava a tempestade, a direcdo desencadeou uma perseguigio siste-
mdtica que atingiu os operarios mais ativos da comissio de base.
Essa repressdo seletiva visou com tal precisdo aos elementos duros
do nosso grupo que cheguei a me perguntar de que maneira o poli-
ciamento da Citroen tinha permitido 4 empresa conhecer nosso
funcionamento interno.

Cairam sucessivamente: Christian, Georges, Stepan, Pavel,
Primo.

O método de ataque foi o0 mesmo para cada caso. Nada de li-
cenciamento, mas um desgaste intensivo: tornar a vida impossivel
aquele que era visado. Toda a maquina de vigilancia, de persegui-
Gdo e de clfantagem que, desde o 18 de fevereiro, tinha atingido o
conjunto dos operarios grevistas da fabrica, concentrou-se agora,
metodicamente, sobre aqueles identificados como *‘cabegas duras™
A diregido escolheu umas dez pessoas para eliminar. Saberia obriga-
las a “‘pedir as contas' - desaparecer.

Christian.

Dupré passou uma semana atormentando-o. Proibiu-o de des-
locar-se dentro da oficina. O bretdo, um individuo muito nervoso,
tinha uma necessidade vital de movimentar-se, de sair do lugar e s
encontrava um certo equilibrio deixando o seu cavalete a cada duas
ou trés horas, para dar uma volta na oficina. Essa imobilizagio foi
um choque sério. Christian trincou os dentes e agiientou dois ou
trés dias. Mas tornou-se mais irritavel, perdendo o controle por um
detalhe, falando com rudeza aos seus vizinhos.

Depois Dupré comegou a aporrinha-lo sobre a maneira de dis-
por as borrachas. Obrigou-o a fazer um assento supostamente irre-
gular. Depois, outro. Enfim, anunciou triunfalmente, numa quinta-
feira as cinco horas, que a produtividade didria tinha sido aumenta-
da de cinco assentos e que se ele nio ficasse para fazé-los, uma certa
quantia seria deduzida do seu saldrio. Louco de raiva, Christian
langou uma borracha na direcio de Dupré - sem atingi-lo ¢ berrou
que se demitia. Era isso justamente 0 que o outro queria. Acompa-
nhou-o0, sem comentarios, ao escritorio, nem sequer falou do gesto
de violéncia e entregou-o ao chefe de setor que o fez assinar os pa-
péis de sua demissio. Menos de um quarto de hora mais tarde,
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Christian estava diante da porta, aturdido com o seu prdprio estou-
ro e com essa subita partida. Acabara-se para ele, a Citroen!
Chegando da rua National, encontrei-o 14, tremendo de indigna-
¢do, revoltado por se ter deixado enrolar.
*Fiz uma burrice. Os nervos ndo agiientaram...”

Georges, Stepan, Pavel.

Os trés iugoslavos do carrossel das portas tinham organizado o
trabalho deles ha muito tempo, independentemente da disposi¢ao
oficial. Designados para a montagem das fechaduras, tinham trans-
formado e reagrupado as operagdes de maneira a poderem se libe-
rar, através de um rodizio, da servidio da linha de montagem. A
habilidade manual e a rapidez desses trabalhadores tinha-lhes assim
permitido conquistar uma zona autdnoma de funcionamento, onde
sO as decisdes da se¢io de métodos deviam prevalecer como lei. A
chefia, so tendo encontrado vantagens nesse arranjo - nunca havia
atraso, nem pegas defeituosas - fechava os olhos.

Quando tomaram a decisdo de atacar, o contramestre Huguet
ndo teve dificuldade em encontrar o método mais eficaz de represa-
lia contra os trés homens: separou-os. Essa pequena parcela da lu-
goslavia instalada nos dez metros dos trés postos do carrossel um
belo dia voou em pedagos. Trés transferéncias. Pavel foi mandado
para a oficina de forjatura estampada, Stepan transferido para a
oficina de pintura e Georges para o polimento (posto detestado
pois que obriga o trabalhador a ficar dez horas por dia no meio da
poeira de ferro e de um turbilhdo de mindsculos estilhagos de me-
tal).

Dispersados. privados brutalmente de um ritmo de vida no tra-
balho que eles tinham construido pacientemente durante anos, de-
signados para postos particularmente duros, os trés iugoslavos de-
‘cidiram de comum acordo que bastava.

Na mesma manhai, todos trés pediram suas contas.

Deixaram seus postos sem um olhar para os chefes que por la
andavam, anunciaram sua decisdo ao escritorio e esperaram em si-
Iéncio que os papéis fossem preenchidos. Mas antes de dirigirem-se
para a porta, fizeram a volta completa das diferentes oficinas para
cumprimentar, pela ultima vez, todos os operarios que conheciam e
todos os que haviam participado da suspensdo do trabalho, assim
como todos os membros da comissido de base. Deram a mio a cada
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um. Ja estavam vestidos para sair e apertaram demoradamente as
maos cheias de gordura, de graxa, de poeira de ferro, de pintura,
com palavras de despedida e de encorajamento. E os outros para-
ram de trabalhar alguns instantes, largaram suas ferramentas, agra-
decendo-lhes por tudo o que haviam feito e desejando-lhes boa sor-
te para o futuro. Isso levou muito tempo mas nenhum chefe de
equipe, nenhum contramestre, nenhum guarda ousou fazer o me-
nor comentario ou tentar apressar a despedida. S6 depois de terem
assim visitado toda a fabrica, até nos cantos mais afastados, é que
eles sairam pelo portio, esbarrando no guarda sem prestar-lhe
atengdo, como se se tratasse de um utensilio ali esquecido por aca-
sO.

Chegou enfim a vez de Primo.

Foi um caso mais dificil, porque o siciliano estava firmemente
decidido a ndo pedir suas contas.

Comegaram pelo método habitual de reprcsdo no trabalho:
refazer a pintura, essa camada muito espessa, essa camada muito fi-
na, etc. Sem resultado: Primo obedecia impassivel.

Em seguida, foram as transferéncias: jogaram-no na oficina de
forjadura estampada, no polimento... Em quinze dias esteve em cin-
co ou seis postos diferentes, utilizado como tapa-buraco, retirado
do seu trabalho logo que comegava a se habituar. Sempre sem re-
sultado.

Finalmente, a direcdo decidiu usar métodos drasticos. Um provo-
cador da CFT veio insulta-lo enquanto ele trabalhava, dizendo-lhe que
os tipos da comissdo de base ndo passavam de preguicosos, que se recu-
savam a trabalhar até quinze para as seis era s6 por preguiga, que alids
os imigrantes ndo valiam nada e, cue ele, “italiano sujo” O soco de
Primo abriu-lhe um rombo bem preciso na bochecha. Suturado com
dois pontos.

E, para Primo, demissio imediata.

Citroen promoveu, além disso. medidas judiciais contra o sici-
liano: *‘agressdo e ferimento™

Decapitada, a comissio de base entrou em hibernacgao.
Continuou-se a dizer “os da comissio’’, para designar um ou
outro dentre nos (e nds proprios empregavamos ainda essa expres-
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s30) mas as reunides das sextas-feiras pararam, bem como as distri-
buigdes de panfletos.

Jogado pela ressaca na minha pequena poga da rua Nativnal,
continuei a amontoar indolentemente minhas pecas Panhard e, as-
sim que se esqueciam de mim alguns instantes, eu cochilava no fun-
do do armazém. A dire¢do la me deixou de molho, esperando que
me demitisse. Mas, como eu tinha decidido nio sair voluntariamen-
te em hipotese alguma, instalei-me na espera, melancolico e como
que congelado.

Os primeiros dias da primavera de 69 foram realmente frios.
Encolhia-me todo, contando os ultimos dias desse més de marco
que se tinha tornado insipido, esforcando-me para ler romances na
obscuridade das prateleiras gigantes, usando uma limina de bar-
bear para retirar a graxa espessa e rigida que recobria os pinhdes ou
os blocos de motar, prestando vagamente atencdo aos sonhos senis
de Albert.

O isolamento, a auséncia de um objeto preciso sobre o qual
concentrar minha colera (ndo tinha qualquer razdo para odiar o
carcomido chefe de equipe do entreposto ou para agredir o guarda
surdo que cochilava perto do reldgio de ponto), a repeti¢do cons-
tante - mas que aqui se tornava abstrata - da repressdo em Choisy,
acabaram por esgotar minha raiva do comeco. Cai numa fria indi-
ferenga.

Fui adotando, aos poucos, o andar arrastado dos meus colegas
e parecia-me sentir, as vezes, invisiveis chinelos nos pés, quando
deslizava, no siléncio do deposito, em busca de uma alavanca qual-
quer ou de um para-brisa.

Chegavam-me noticias ao acaso dos encontros e dos episodicos
vaivens entre o deposito da rua National e a avenida de Choisy.

Pavel tinha encontrado trabalho numa grafica, pouco depois.

Georges conseguiu ser contratado pela Renault, em Billan-
court. Visitava-me, de vez em quando, sempre desenvolto, rindo do
meu exilio ¢ de minha tristeza, incitando-me a pedir as contas:
*Deixa pra ld. Nas proximas férias vocé vem comigo a lugoslavia.
Apresentarei vocé a todo mundo da minha aldeia. Vamos nos di-
vertir. Por 14, tem muitas mogas bonitas” E comegava, ~em qual-
quer transi¢do, a contar suas aventuras amorosas.
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Stepan ficou muito tempo desempregado e acabou indo para a
Alemanha Ocidental.

Estava preocupado com Christian. Diziam que estava desespe-
rado e, sem maior reflexdo, tinha voltado para a Bretanha, embora
soubesse que ld ndo encontraria trabalho, nem poderia contar com
ninguém. Sua familia era muito pobre e ndo pederia sustenta-lo por
muito tempo. Sua namoradinha procurava-o por toda a parte, em
vio.

Os que tinham escapado a persegui¢do dos chefes e conserva-
vam seus postos em Choisy - Simon, Sadok, Mohamed da pinturae
alguns outros - curvavam-se, esperando dias melhores. O proximo
fechamento da fibrica de Choisy, anunciado para o ano seguinte,
aumentava a incerteza de cada um sobre sua propria sorte. Quem
seria sransferido para Javel? Para Levallois? Para Clichy? Para o in-
terior? Nio haviam proposto a uns jovens franceses, trabalhadores
em chapeamento, irem para... Bruxelas! E se uma parte do pessoal
ficasse sem nada? O restabelecimento da ordem jogava cada um na
sua solidde. Quando eu cruzava com Sadok a noite e com ele troca-
va algumas palavras, achava sua fala pastosa ¢ seu hdlito com um
forte cheiro de dlcool.

S6 com Primo continuei a manter um contato regular. Ele ti-
nha encontrado trabalho numa empresa de instrumentos de preci-
sdo, perto da Praga da Italia. Uma empresa muito pequena, em que
ndo trabalhavam mais do que uns vinte operirios.

Adquirimos o habito de nos encontrar todas as sextas-feiras.
Primo acabava mais tarde do que eu. Assim, eu ia andando a pé
para espera-lo na saida da empresa. Ele aparecia pontual, rigido, no
seu sobretudo preto. Tomavamos um café numa cervejaria da Pra-
¢a da Italia. Algumas vezes, depois disso, levava-o para jantar na
minha casa. Esses encontros desenrolavam-se segundo um ritual
quase sempre idéntico. Primeiro, passava-lhe jornais e brochuras,
respondia as suas perguntas sobre a situagdo em nosso setor (como
estava a greve dos carregadores nos PTT * em Austerlitz? E as em-
pregadas domésticas, empregadas por uma firma subempreiteira
da SNCF *, que, quase sem material, extenuavam-se limpando

* Correios, Telégrafos ¢ Telefones.
* Companhia Nacional das Estradas de Ferro.
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os vagdes gelados do deposito de Massena, iriam comegar logo a
agdo prevista? E os lixeiros de Ivry? E as construg¢des da Praga da
Italia? E os despejados, vitimas da especulagdo imobilidria? Depois,

talavamos das outras fabricas Citroen, da Franca. do mundo. Em
seguida, batiamos papo sobre outros assuntos sem importancia.
Quanto a mim, depois do esforgo para explicar a situagdo politica ¢
apos ter obtido a opinido de Primo e dele ter recebido alzumas in-
formagaes, ficava quase em siléncio, recaindo rapidamente na mi-
nha letargia. Primo, percebendo-me ausente, tentava levantar-me o
moral. Escutava-o vagamente, como através de um nevoeiro.

Inverno interminavel.

Uma tarde.

Sai mais abatido do que de costume da minha absurda se-
mana no armazém da rua National. Nada havia acontecido desde
segunda-feira. Nada. Ndo troquei nem mesmo trés frases com Al-
bert. Nao consegui ler nem mesmo duas piginas de romance.
Amontoava minhas pecas Panhard, comia, dormia. Nio tive ne-
nhuma noticia de Choisy, nem de ninguém. Nao sabia mais o que
estava fazendo ali, nem o que esperava. Era sexta-feira: maquinal-
mente, dirijo-me para a empresa de Primo, embora tenha até esque-
cido de levar os jornais que lhe devia entregar.

A cervejaria. Cintilante, barulhenta. Superficies lisas, reflexos,
fumaga de cigarros, flipper, juke-box. Primo me falava. Escuto-o
um pouco e escuto também a cang¢do que vem do juke-box (acho a
voz da cantora bonita e sensual, sentindo de repente invadir-me
uma inexplicdavel nostalgia). Metemo-nos num canto, eu numa ca-
deira e Primo na extremidade de um banco forrado com couro de
imitagdo. De repente, vejo-me no imenso espelho que estd na minha
frente, atras de Primo. Tenho um aspecto tdo arrasado - a cabega
enterrada no meu sobretudo disforme, um chapéu de couro enfiado
até os olhos - que esbogo um sorriso de mofa.

Primo péra de falar.

Sacode-me pelo cotovelo.

Depois me diz, com uma voz doce, de subito diferente (¢, logo,
pondo-me a escuta-lo, a ele, esquecendo a cancdo do juke-box e 0s
ruidos da cervejaria):

**Vocé sabe, nossa greve nio foi um fracasso. Ndo foi um fra-
casso porque..."”
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Ai, ele pdra, busca palavras.

**  porque nos todos estamos satisfeitos de haver participado
nela. Todos! Sim, até aqueles que foram forgados a ir embora ou
que foram transferidos tdo satisfeitos de té feito esta greve. Os ope-
rarios de Choisy que eu encontro, dizem que agora os chefes tomam
mais cuidado. Hi menos broncas. As cadéncias ndo foram mais
modificadas, desde a greve. A direcdo levou a sério, como uma ad-
vertencia. Acho que vai ser lembrada durante muito tempo. Até nas
outras fibricas da Citroen falam dela. Os de Choisy dizem agora:
*Nos. em Choisy, mostramos que ndo nos deixamos esmagar’ Essa
greve preva que € possivel lutar nas empresas mais reacionarias.
Vai ter mais, vocé vai ver...”

Lle diz: *...nus empresas mais reatzionarrias - vocé vai vé...

Penso, ao escutd-lo, que gosto do seu sotaque e dessa forga que
o mantém rigido, invencivel. Penso na Sicilia e nos proletarios vin-
dos das terras queimadas do sul até aqui. Sinto menos o frio, mas
continuo cético.

No entanto, ele tem razio.

Meses mais tarde, anos mais tarde, encontrei por acaso opera-
rios de Choisy. Todos falaram-me da greve e da comissiio de base e
disseram-me quanto a sua lembranga continuava viva, em Javel. em
Levallois, em Clichy, nas imensas linhas de montagem das DS, no
insuportivel calor das fundi¢des, nos vapores nauseabundos das
oficinas de pintura, no crepitar faiscante das oficinas de soldagem,
em todos os lugares para onde foram transferidos os operarios,
quando foi fechada nossa fabriea. Nada se perde, nada desaparece
da memoria indefinidamente trabalhada da classe operaria. Qutras
greves, outras comissoes, outras agdes se inspirardo nas greves pas-
sadas - ¢ nessa nossa, cujo rastro descobrirei mais tarde, misturado
a tantos outros...

Primo tem razio. Mas no momento em que me fala ainda nio
o sei, 130 ocupado estou a ruminar a impoténcia do meu exilio € o
estabelecimento esmagador da ordem Citroen.
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O SENTIMENTO DO MUNDO

Uma manha, tdo inesperadamente como quando havia recebi-
do minha ordem de exilio, fui avisado que ia voltar para Choisy.

“Vocé tem uma meia hora para estar na fabrica. Tome o pa-
pel...”

Vestiario. Ruas. A avenida de Choisy, gob uma chuva fina, de-
serta a essa hora matinal. O grande portdo da fabrica. Pronto! vou
reencontrar a multiddo familiar das oficinas. O guarda passou mo-
rosamente um rabo de olho na minha autorizagdo, deixando-me en-
trar. Penso que, nalguns instantes, estarei entre os camaradas.

De forma alguma!

O chefe de setor Junot pde-me a disposi¢do do contramestre
Gravier, que me pde a disposi¢do do ajustador Danglois. Sempre a
cascata hierarquica, os “‘Siga-me!”’, os ““Espere ai!”’, os **‘Ponha ele
ali” Quando se pde um operario no seu lugar, ndo se deve perder
a oportunidade de colocd-lo no seu lugar. E um costume que se
aplica a todo o mundo, que faz parte do modo de funcionamento
normal da empresa. No meu caso, entretanto, parece-me que estdo
sendo especialmente desagradaveis: as ordens dadas sdo verdadei-
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ros rugidos. Esse tratamento reforgado deve ser causado pela greve
(mais tarde saberei que eles ja estdo a par do fato que sou um “'inte-
grado na produgiao™).

O ajustador Danglis, de quem dependo de agora em diante, é
um homem gordo com tragos inchados e moles. Esta ridiculamente
vestido com um blusdo cinzento, que usa para ““parecer cthefe™
Mas seu verdadeiro srarus na empresa vem de outra coisa: ele ¢
membro da comissio da CHFT Esse posto de dirigente do sindica-
to amarelo assegura-lhe um evidente complemento de poder: os
chefes de equipe e os contramestres falam com ele de igual para
igual. A chefia reserva-lhe uma familiaridade e consideragdes que
nido dispensa a um ajustador qualquer. Disso ele aproveita ao mixi-
mo, sempre davido de mostrar-se estreitamente ligado aos mais po-
derosos do que ele. Em suma, é um homem dissimulado. preguigo-
so e covarde, ineficaz no seu trabalho (na verdade, ele passa o dia a
se arrastar de um lugar para outro), pronto a4 ameagar 0s Operirios,
sempre obsequioso logo que aparece uma alta personagem da hie-
rarquia Citroen. Creio que. atrds das atengoes que the dio, mesmo
os contramestres o desprezam. Mas tém medo dele: a hierarquia
CFT reforga a hierarquia Citroen, completando-a com seu circui-
to autdnomo de delagdo e de chantagem. Um homem como Dan-
glois pode ser perigoso mesmo para os administradores,,

Meu novo posto. Danglois me explica rapidamente, com a
condescendéncia irdnica que pode provocar uma tarefa tdo subal-
terna.

Sou designado para o transporte de “caixas’ no patio da [ibri-
ca.

Trabalho estranho cuja existéncia é devida apenas ao arcaismo
das instala¢des. Eis a razdo: a disposi¢io dos prédios. separados
por um pitio, provoca uma descontinuidade no processo de monta-
gem dos 2 CV: minha fungdo ¢ a de promover a jungio. de assegu-
rar a continuidade da montagem. Na verdade. substituo sozinho
um pedago da linha!

As coisas se apresentam da seguinte forma:

Quando se olha a fabrica. a partir do patio, vé-se dois blocos
de construgdo compacta, um a esquerda, o outro a direita, ligados
pelo primeiro e pelo segundo andares. mas divididos no térreo por
uma saliéncia do patio e das zonas de estocagem.
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O bloco da esquerda compreende: no térreo, a oficina de forja-
dura estampada; no primeiro andar, a oficina da grande linha de
montagem, a 85; no segundo andar, uma parte da oficina de pintu-
ra, que se estende até o segundo andar do bloco da direita.

O bloco da direita compreende: no térreo, uma area de estoca-
gem; na sobreloja, um pouco abaixo do nivel do primeiro andar, a
oficina de soldagem, a 86; no segundo andar, a oficina de pintura.

Passemos ao processo de montagem.

Caminhdes de entrega, vindos de outras fabricas as vezes dis-
tantes, depositam no patio e nas diversas areas de estocagem, con-
tainers, blocos de motores e pegas de chapa moldadas ou em placas
finas. Os principais componentes do esqueleto da carrogaria che-
gam em pegas ji moldadas; as portas, os para-lamas, etc.

Na oficina de forjadura estampada, preparam-se algumas pecas
suplementares, procedendo-se a uma primeira rebitagem do con-
junto. De la sai uma espécie de carcaga de chapa, desconjuntada e
como se estivesse remendada de todos os lados, mas na qual ja se
reconhece o aspecto do 2CV. E a *‘caixa”

Essa “caixa’’, acompanhada das portas e dos para-lamas (que
continuam separados e assim ficardo até a montagem na grande li-
nha da oficina 85), parte para a oficina de soldagem, a oficina de
Gravier, onde se fard desaparecer fendas e rebitagens aparentes, a
fim de dar um aspecto de unidade ao conjunto da carrogaria. Ja
descrevi esse semicirculo de uns trinta postos que se acha na sobre-
loja, seu cinzento e sua poeira de ferro, seu cheiro de queimado e os
feixes de faiscas palidas - meu primeiro posto de trabalho na Ci-
troen.

Depois da oficina de soldagem, a caixa, tragada por um tunel
rolante, parte para a oficina de pintura (banhos quimicos, reveza-
mento dos pintores a pistola nas nuvens de vapor, acidos corrosi-
vos, vernizes...), depois desce novamente por um elevador de carga
para a oficina da grande linha de montagem, onde se fixa o motor
sobie o chassi ¢ onde se pdem as guarnigdes (estofamento, vidros, re-
vestimentos, rodas, painel de controle, etc.).

Em seguida, vem o acabamento, as ultimas verificagdes, o en-
saio, e o carro ¢é levado por um “‘condutor” que se pde no volante e
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vai estaciond-lo provisoriamente, a espera de ser posto num rebo-
que de caminhdo que o levara para seu destino de mercadoria: a
venda.

A fabrica vomita um carro acabado de quatro em quatro mi-
nutos.

Todaus as transferéncias de uma oficina para a outra sao feitas
por meio de maquinas (pontes aéreas, tuneis rolantes, linhas de
montagem ou cabos aéreos, elevadores de carga), com excessdo da
passagem das ‘‘caixas” da oficina de forjadura estampada para a
oficina de soldagem. E ai que intervenho: meu novo posto esta in-
tercalado entre as duas primeiras etapas da montagem. Nenhuma
ligagdo material existe entre a oficina de forjadura estampada e a de
soldagem - as duas oficinas ficam uma no bloco esquerdo, a outra
no bloco direito, sendo separadas pela saliéncia do patio - é preciso
ir buscar a “‘caixa’ rebitada e transporta-la a uma distancia de cin-
giienta metros através do patio até os pés da oficina de soldagem,
de onde o guindasteiro a levanta para a sobreloja.

Esse transporte das **caixas’ € feito em cima de carrinhos de
ferror baixos, -pesados, montados sobre pequenas rodas, que ade-
rem pesadamente ao asfalto do pétio e quando sdo deslocados ros-
nam e gemem.

Terei entdo cerca de cento e cinqilenta **caixas’ a transportar
diariamente nesses carrinhos. Devo empilhar os carrinhos descarre-
gados, no ponto de chegada; leva-los de volta a seu ponto de parti-
da, na saida da oficina de forjadura estampada, em lotes de cinco.
Cento e cingilenta *‘caixas’ na ida, trinta vezes cinco carrinhos de
ferro na volta. E o mais duro: devem pesar mais de cem quilos em
cada viagem; mais tarde. uma vez sozinho, tentei dividir a volta:
mas conclui rapidamente que era uma ma idéia: os carrinhos sio
tio baixos que, se empurrados vazios ou apenas dois um sobre o
outro, tem-se que andar curvado, quase que de quatro pés; com a
continuagdo, a posigio torna-se insuportavel; é melhor empilhar os
cinco e ter onde pegar a um metro do chdo - arrasta-se os cento ¢
tantos quilos de ferro mas, pelo menos, pode-se ficar quase em pé.

Tudo isso num pitio aberto a todos os ventos, a todas as chu-
vas, muitas vezes escorregadio, chejo de caminhdes, de reboques, de
containers. E, como Unica companhia permanente (ou quase), 0
ajustador Danglois, pressionando-me para andar mais depressa.
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Nio, nada de misturar-me novamente aos camaradas das ofici-
nas.

Depois da contengdo, os trabalhos forgados.

Danglois terminou suas explicagdes. Para me qJhar comegar,
colocou-se a alguns metros do meu ponto de partida, perto da porta
corredia da oficina de forjadura estampada, de onde provém distin-
tamente o estrondo repetido das prensas. Instintivamente, o d4justa-
dor adotou a posicdo tradicional de guarda de for¢ados, pernas
abertas, mdos nos quadris. O cinto do seu blusdo cinzgnto amarra-
do frouxamente abaixo do ventre, acentua sua obesidade caricatu-
ral, quase obscena.

Pego um carrinho de um vermelho sujo - tilintar de ferragem -
o ferro gelado queima-me as maos. Coloco a **caixa’ em cima do
carrinho, meio desajeitado, procurando a melhor maneira de pegar
essa bizarra montagem de pedagos de chapa, toda remendada. E
parto, curvado sobre o meu carregamento. Contato frio da chapa
crua. tomo cuidado para n3o me cortar, as bordas sdo afiadas e
ameagadoras... Paro e volto para pedir luvas.

Danglois: ‘‘Nao tem, vire-se’

Depois, escarnecedor: ‘‘De qualquer maneira, vocé esta nisso
para dar duro”.

Nada a responder. O subito acesso de raiva que provoca o ar-
bitrario, a imbecilidade arrogante, segura de si mesma. Estava um
pouco esquecido disto. Fazem bem, de certo modo, essas pequenas
injustigas inesperadas que desabam de forma absurda, inesperada-
mente. A combatividade acorda. Trinca-se os dentes, espera-se a
desforra.

Lango um olhar de 6dio a Danglois € volto a empurrar meu
carrinho.

Um vento gelado. A chuva, em rajadas, atravessa o tecido fino
do meu macacdo azul de trabalho. Ainda estou vestido como nos
meus vaivens sonolentos no entreposto da rua National. Nesse pa-
‘tio, sinto-me como se estivesse nu, traspassado, completamente mo-
lhado: a chuva primeiro, e em seguida, no fim de uma meia hora, o
suor. Preciso providenciar um blusdo, equipar-me. Luvas, também.
Amanha. Hoje: calos d’agua e rachaduras.

Esse servigo de trabalhador bragal, esgotante e exposto as in-
tempéries, € um dos postos mais desagradaveis da fabrica. Além
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disso, Danglois e, de vez em quando, Gravier, vém me aporrinhare
me provocar. (“Entdo, s6 quatro caixas’™ de vantagem? Nio da.
Mais depressa’’). Quanto ao contramestre Gravier, diverte-se vindo
cronometrar o meu trabalho ocasionalmente, dizendo-me com uma
voz sibilante: **Os senhores sdo pacientes,.n0s somos mais pacientes
do que os senhores’™ (Passou a me chamar de senhor desde que
soube que sou ‘‘universitario’” ¢ ndo operario).

A Citroen esta fazendo tudo para me obrigar a pedir as contas.
Mas o resultado é inverso. No fim de trés semanas desse regime. eu
tinha perdido quase dez quilos mas recobrara uma boa parte do
meu moral. Jurei ndo sair, resta-me apenas manter a decisdo. Trato
Danglois com ironia. Gravier com o siléncio. Nas pausas, reencon-
tro Sadok e Mulud, alguns camaradas da oficina de soldagem que
havia perdido de vista. Os empilhadores, de passagem, vém discu-
tir. Na cantina, retomo contato com os membros da comissdo,
com meus camaradas da oficina da grande linha, com Mohamed. o
cabila, e com o pessoal da oficina de pintura. Mesmo Jojo, o velho
cegetista, meu antigo vizinho de vestidrio, esta sempre ld, contente
de me rever. A impressdo de cataclisma que eu tinha ressentido no
momento em que, de uma sé vez, nossa greve foi esmagada, fui exi-
lado na rua National, e a comissdo de base perdeu seus elementos
mais ativos, compelidos a pedir suas contas, essa impressdo desapa-
receu como um ferimento que cicatriza. Tudo continua como era
antes. Eles e nos. Eles, sempre tdo facilmente inspiradores de odio
(reencontrei-os agora, estou alerto, agiiento firme, banhado em
suor, os rins doloridos, as maos amortecidas, trincando os dentes
quando eles tro¢cam). Nos, indefinidamente renovados mas inven-
tando constantemente a resisténcia - as vagas de mau humor, os
gritos de raiva contra o minuto roubado no lanche, as inexplicaveis
redugdes de velocidade da linha e os acidentes da sexta-feira, quan-
do, de repente, um grampo se torce e bloqueia a engrenagem no
meio do estourar de risos e das borrachas que voam em todos os
sentidos; nos, os projetos na cantina, os jornais e os panfletos que
circulam e as noticias que trocamos: nds, o sanduiche que dividi-
mos, o cigarro oferecido, o gesto de ajuda e reconforto quando es-
tamos perto de “‘afundar’’; nds, falando todas as linguas e vindo de
todos os paises, misturados, espalhados, separados, reencontrados,
sempre outros e sempre proximos. Nio voltei para as oficinas mas
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sinto-os bem perto de mim e as noticias me chegam, e minhas raivas
misturam-se as dos outros. E meu proprio 6dio contra Danglois,
Gravier e os que lhes ddo ordens, vivo-o como um sentimento de
participacdo. Um sentimento de classe.

Ora, tente esquecer a luta de classes quando vocé ¢ operirio de
fabrica: o patrao, ele, ndo o esquece e vocé pode contar com ele
para lembrar-lhe que ela existe!

Depois de ter transportado meus cento e cinqiienta 2CV ¢ ter
completado minha jornada de homem-linha, entrava em casa ¢ me
deixava cair como um mass2. Ja ndo tinha forgas para pensar em
muita coisa mas, pelo menos, dava um conteudo preciso a0 concei-
to de mais-valia.

O encontro com Ali teve um papel decisivo na transformagio
do meu estado de espirito. Um choque de tal modo complexo que
mesmo hoje ndo posso defini-lo com exatiddo, embora ja quase dez
anos se tenham transcorrido. Um bafo de ar vindo do alto mar, a
subita visao de massas tio mais longinquas e mais obscuras, tam-
bém a descoberta de algo de fraternal e de tragico, a0 mesmo tem-
po. Mas as palavras, subitamente, parecem-me fracas e inexatas.

S6 conheci Ali durante um dia.

Um dia completo de trabalho, das sete horas da manha as cin-
co da tarde.

E, embora nunca mais o tenha visto, penso nele com fregiién-
cia.

Naquela manhad, meu trabalho de homem-linha tornou-se
agraddvel devido a uma variante.

Houve um incidente na oficina de forjadura estampada. Virias
prensas estavam funcionando com irregularidade, o pessoal das fer-
ramentas e os eletricistas estavam a postos, toda uma confusio por
enquanto ineficaz: as *‘caixas’’ s6 saiam intermitentemente. A regu-
laridade das minhas idas e vindas, bem como o abastecimento
continuo da oficina de soldagem estavam assim prejudicados. Mas
esse tipo de interrupgao era previsto e um dispositivo complemetar
foi posto em agdo.

Assim que cheguei, as sete horas, Danglois levou-me a um vas-
to edificio, isolado na extremidade do patio, onde estio empilhadas
em varias fileiras centenas de “caixas” de 2 CV E uma reserva. La
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estd um homem, em pé, no meio de uma fila. Danglois indica-0 a
mim com um gesto negligente do polegar: “'Ele passara as “caixas™
a vocé toda vez que acontecer uma falha na saida da oficina de for-
jadura estampada; basta vocé passar por aqui para encher a falha.
T4?” Respondo vagamente com a cabega. Quanto ao homem, ele
ndo se mexeu. Parece até que nido-entendeu. Danglois apressa-se
para comegar meu circuito. Saimos juntos. Dirijo-me rapidamente
para a oficina de forjadura estampada.

Comego. “Caixas” Pilhas de carrinhos. "*Caixas™ O trajeto,
que agora conheco de cor, até o minimo defeito do asfalto. as figu-
ras imaginarias e as letras mal formadas que penso ler nas irregula-
ridades do solo, as obstrugdes habituais do patio, o rangido das ro-
das, essas rotinas que penetram no cranio e nos muasculos até se tor-
narem insensivelmente uma parte de seu ser. Depois é necessirio
um certo tempo para afastar esses habitos absurdos. *"Caixas™ Car-
rinhos. Uma falha. A oficina de forjadura estampada parou de
abastecer. Passo ao prédio de estocagem. O homem di-me uma
*‘caixa’’, prepara uma segunda. Rapido, dirijo-me a oficina de sol-
dagem. O guindasteiro impacienta-se: grita-me para que me apres-
se. Vejo, 14 em cima, o chefe de equipe ao lado dele, apressando-o
para que va mais rapido. Rapido, voltar ao prédio de estocagem.
Levar a *‘caixa” (o homem prepara uma terceira). O guindasteiro.
Volta a oficina de forjadura estampada. Ainda ndo ha “*caixas™ O
prédio de estocagem. Uma **caixa” Nao ha mais carrinhos de fer-
ro. Recupera-los junto a oficina de soldagem, fazendo uma pilha de
cinco. L:evar tudo para a estocagem. Apanhar uma *‘caixa’™ Mais
depressa, grita o guindasteiro, apertado pelo chefe de equipe da ofi-
cina de soldagem. Outra. Outra. Ir ver na oficina de forjadura es-
tampada. Esta funcionando novamente. As *‘caixas’ comegam a se
amontoar em desordem diante da porta da oficina e a obstruir a
passagem. Uma empilhadeira bloqueada: o empilhador grita para
que eu me afaste. Desloco duas ou trés *‘caixas’™ e recomec¢o a me
abastecer aqui. “Caixas” Retorno dos carrinhos. O circuito ritual,
correndo, pois estou atrasado. Nova parada da oficina de forjadura
estampada. Correr ao prédio de estocagem. O homem passa-me

uma caixa... . .
Cada vez que torno a passar pelo entreposto lango-lhe um ra-

pido olhar, as vezes um sorriso, mas sem ter tempo de parar, nem
de lhe falar. Por sua vez, ele nio diz uma sé palavra.
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E grande, muito magro, de pele morena. Tenho a impressio de
que o conhego de vista por ter notado, cruzando-o nas oficinas ou
nos vestidrios, a tatuagem azul, em forma de ponto, que tem na tes-
ta, entre as sobrancelhas, e que acentua seu aspecto inacessivel.
Logo que entro no prédio, ele me entrega uma caixa que carrega
com seus bragos bem abertos, num movimento regular e preciso,
sempre idéntico. Depois, retoma rapidamente sua postura: imovel,
eretn no meio do entreposto, bragos cruzados. o olhar distante,
como se fosse a sentinela avangada de um acampamento do deser-
to.

Por varias vezes, fiz mengdo de lhe falar mas estou muito ocu-
pado, correndo pelos trés cantos do patio com minhas carrogarias
desconjuntadas e meus carrinhos de ferro. E, como ele parece au-
sente, a manobra repete-se em siléncio.

Oito horas e quinze: pausa de dez niinutos para o lanche. Vou
me abrigar no depoésito de estocagem, frio mas protegido da chuva
fina que continua a bater no patio em pequenas bategas. Encosto-
me numa carrogaria e tiro meu sanduiche. O homem da tatuagem
nio se move. Sempre em pé, indiferente a pausa: parece que ndo lhe
interessa. Aproximo-me e proponhc dividir o meu sanduiche pois
ele parece nada ter trazido para comer. Langa um olhar ao pio de
onde sai um pedago de presunto e balanga a cabeca em sinal de re-
cusa:

*“Eu ni3o como porco.”

Em seguida, com uma voc grave, como se nio se dirigisse a
nim diretamente mas prosseguisse no seu sonho:

*Eu sou filho de marabu.

Meu pai é um marabu muito importante, um grande religioso.

Estudei muito.

Estudei muito o arabe.

A gramatica arabe.

E muito importante”

Um siléncio. Em seguida, repentinamente, fixa-me com o olhar
(a surpresa desses dois olhos brilhantes, de um negro profundo!) e
empreende um longo discurso do qual tenho dificuldade em com-
preender completamente o sentido. Seu francés é entrecortado, com
um sotaque enrolado, parecendo-me que emprega com freqiiéncia
uma palavra por outra e, as vezes, até palavras desconhecidas. Ape-
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sar de tudo, compreendo que se chama Ali, que é marroquino. de
uma familia muito religiosa, que fez seus estudos corinicos, que seu
pai morreu, que os seus parentes vivem na miséria ha muito tempo.
Segue-se a descricdo de um embrulhado episddio pessoal, em que
aparece repetidamente uma faca e cujo sentido geral me escapa. Pa-
rece-me que ele entremeia sua descrigao com citagdes do Alcorio, a
significa¢do das quais percebo ainda menos. Depois, sem transigdo,
pronuncia distintamente - como se soletrasse para que eu entendes-
se bem - algumas frases curtas. Entao, compreendo de novo e o que
ele me diz impressiona-me profundamente:

**A lingua arabe € uma grande lingua.

Foram os arabes que inventaram a gramatica.

Eles inventaram também a matematica e os nimeros para o
mundo inteiro.

Eles inventaram muitas coisas”

Elévou a voz e sua altivez ressqQava estranhamente no entrepos-
to metalico, que respondia com o eco.

Emocionado, come¢o uma resposta um pouco solene, procu-
rando palavras para ‘dizer, em frases simples, que tenho um grande
respeito pela cultura drabe. Enquanto preparo essa resposta, parece
que nos vejo de longe, sés, em pé, face a face, nesse prédio vasto e
vazio, em que sé ha pilhas de *‘caixas’, ferragens cinzentas, estupi-
das armagdes de carros a fazer. Eu no meu macacio azul de traba-
lho, gasto, rasgado pelas chapas agudas que nele se agarram. Ele,
flutuando num macacio de trabalhador bracal, largo demais para
sua magreza e curto demais para seu alto porte. E esse didlogo sole-
ne, irreal, de plenipotenciarios de longinquas culturas, de longinquas
linguas, de longinquas formas de ser. E nada disso parece-me ridicu-
lo, nem fora do lugar, mas, ao contrério, grave € importante.

O fim da pausa, concretizada por um rugido de Danglois que
apareceu na moldura da porta (**Vocé ta esperando o qué?") inter-
rompendo meu discurso no meio de uma frase. Devo recomegar
meus vaivens, deixando Ali plantado no meio do armazém, sempre
no mesmo lugar.

Circuito ritual durante um certo tempo, depois nova parada da
oficina de forjadura estampada. Venho apanhar uma *caixa™ do es-
toque de Ali. Agora, tenho a impressdo que me olha com simpatia.
Pelo menos, seu rosto parece-me menos rigido. Gostaria de falar-

120



lhe, de prosseguir nosso dialogo de ainda ha pouco mas ndo ha tem-
po. Digo, apenas, de passagem: “*Tudo bem? - Tudo bem!" respon-
de ele com um ligeiro movimento dos labios, que poderia passar
por um sorriso. Para bem dizer, durante todo esse dia de trabalho
ndo o vi sorrir mais do que isso: creio que Ali era um homem que
ndo sorria.

Uma hora depois de recomegar, tendo o ritmo se acelerado
ainda mais, fico completamente ultrapassado. O problema da ofici-
na de forjudura estampada quebrou meus habitos. Impossivel reen-
contrar um ritmo. No setor de Gravier, o guindasteiro enerva-se,
grita-me para que va mais depressa, que ele s6 tem uma ou duas
*“‘caixas’’ de vantagem, que vai haver uma falha na linha. Por pouco
que me abastecga regularmente no armazém de estocagem, a oficina
de forjadura estampada recomeca de surpresa €, em dez minutos,
forma-se todo um amontoado de “*caixas’ na porta da oficina - en-
garrafamento de empilhadeiras, reclamacio dos empilhadores, che-
gada ruidosa de Danglois... Depois, nova pane na oficina de forja-
dura estampada, corrida para Ali, reclamagdes do guindasteiro e
assim por diante.

As dez horas, estou suando, sem fdlego, enervado e ndo consi-
go obter o menor avango.

Como torno a passar no armazém para buscar uma *‘caixa’,
Ali me diz: “Estou com frio”

Situagdo absurda. A tarefa que lhe foi dada so exige alguns
movimentos cada quarto de hora, mais ou menos: o resto do tem-
po, ele gela no lugar, imovel no seu depdsito glacial.

Inversamente, agito-me em todos os sentidos, estou tao suado
quanto ele esta gelado.

Parece logico fuzer uma média e concordamos em mudar de
método: de ora em diante, faremos o trabalho em conjunto, divi-
dindo-o pela metade. Ali fara paralelamente meu circuito - oficina
de forjadura estampada, soldagem, estoque - transportando uma
parte das ‘‘caixas”

Eu mesmo me abastecerei nas pilhas do deposito de estocagem
quando faltarem caixas. Esse arranjo permitira a Ali movimentar-
se um pouco € a mim reduzir o ritmo. A dois, conseguiremos fa-
zer o trabalho muito bem, sem correr.
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Uma pequena meia hora trangiiila. Essa nova situagdo convém
muito bem a nds dois. Nisto, catrapus!: despenca Danglois, louco
de raiva, beigo torcido (creio que ele baba) o blusdo cinzento baten-
do na gordura a todo instante. Grita-nos, a nds, muito espantados:
justamente, acabamos de restabelecer o avango no abastecimento
de *‘caixas’, os chefes deviam estar contentes.

**Que ¢ iss0? Que ¢ isso? Que bordel é esse? Os carrinhos. com
vocé; o armazém, com ele”

E, voltando-se para Ali:

*“Meta-se no armazém e que eu nio veja mais vocé no patio,
ouviu?

Ali encolhe levemente os ombros, faz-me um pequeno sinal de
que nada pode fazer e volta ao prédio de estocagem com um passo
cadenciado.

Tinha esquecido que estava no patio para “‘me lascar”™ Sao
coisas que contam mais do que a produgdo imediata dos 2 CV Ou
melhor, é através de tais coisas que a Citroen pretende garantir a
longo prazo a produgdo dos 2 CV Gravier jurou que me obrigaria
a pedir minhas contas: tanto pior se a linha de soldagem ficar per-
manentemente ameagada de falha. E um risco a correr, pois isso
pode constituir um motivo de san¢do e mesmo de demissao (de fa-
to, alguns dias mais tarde, eles me fardo uma adverténcia por pro-
dugdo insuficiente). Para mim, portanto, é o tratamento normal.
Mas Ali? Por que Danglois entrou com essa violéncia contra o mar-
roquino?

Compreendo que o posto de Ali ¢ também punitivo. Grande e
robusto, ele esta muito mais desgastado por essa longa espera imo-
vel no frio, do que se estivesse fazendo um trabalho pesado. Meu
caso € o inverso: o esforgo fisico intenso torna-se rapidamente mui-
to penoso. Em suma, Gravier e Danglois conseguiram com isso o
que se pode chamar de organizagio racional do trabalho. Freqiien-
tes, essas combinagles absurdas, maneiras de fazer sentir quem
manda: o proprio trabalho é construido como um sistema de re-
pressdo, bastando um pequeno aperto para atingir os limites do to-
leravel.

Mas, por que Ali?

Aproveito uma volta no armazém de estocagem para colocar-
lhe a questdo: “*O que é que eles tém contra voce?”’
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Ali: “‘E porque eu saio as cinco horas”

Assim, ele faz parte do punhado de irredutiveis que se obsti-
nam a recusar a ‘‘recuperacdo”, cerca de dois meses ap6s 0 comego
do movimento! Entretanto, eu jamais o tinha visto nas reunides da
comissdo e ninguém jamais me havia falado dele.

Digo a mim mesmo que Ali leu nosso panfleto na sua versdo a-
rabe - imagino-o sozinho decifrando atentamente as curvas majes-
tosas e os arabescos, que lhe falam da dignidade atingida e da greve
pela honra - e que ele tomou sua decisdo sem consultar ninguém, ir-
revogavelmente. .

Digo-me também que Primo nunca encontrou Ali mas que, no
momento de redigir o panfleto, soube encontrar as palavras que o
sensibilizariam.

Penso que eu sO estou de passagem mas que sempre havera,
nas fabricas, Primos e Alis.

Meio-dia. Cantina. Ndo vejo Ali.

O horiario que comega as doze e quarenta e cinco apresenta-se
de forma favoravel: Danglois desapareceu — sem divida saiu algu-
mas horas na qualidade de delegado, esse ajustador-rugidor que su-
postamente nos representa no sindicato CFT. Deixamos passar
um certo tempo (talvez demore tomando uns calvados?) e depois,
ndo o vendo reaparecer, retomamos nosso acordo da manha. A
dois sobre todo o circuito. Por vezes, para conversar, colocamo-nos
lado a lado atras da mesma carrogaria que empurramos tranqiiila-
mente.

Nem sempre ¢ facil compreender o que diz Ali. As vezes preci-
pita-se, gagueja, as palavras entrechocam-se. Ha pausas, longos si-
léncios. Em geral, consigo segui-lo.

De repente, Ali comeca a me falar de sua vida de ha muito tem-
po. Aldeia muito pobre, no sul do Marrocos. Familia numerosa,
miseravel, irmdos e irmds mortos na infancia. A ocupacdo francesa.
Uma lembranga, sobretudo, que lhe vem com forga:

**Havia um capitdo francés na aldeia.

O capitao tinha um grande cachorro preto.

Toda semana, era uma familia que devia alimentar o grande
cachorro preto, com carne.

Todo mundo tinha medo dessa semana.
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Quando se dava comida ao cachorro, as pessoas ndo tinham
mais o que comer: nos, as criangas, passivamos fome toda a sema-
na.

Todu mundo tinha medo da semana do cachorro preto”

Para um segundo, imobilizando a carcaga de 2 CV que empur-
ramos. Como se os terrores de sua infincia subissem de repente a
garganta. Seus olhos se pertubam como se visse outra coisa. E um
choque para mim, entrever subitamente no rosto anguloso do adul-
to os tragos aflitos da crianga marroquina de outrora, da crianga
para sempre esfomeada, da crianga que o grande cachorro preto
perseguira até a morte. Ndo sei o que dizer. Murmuro:

“E terrivel... E o colonialismo™

Voltou a si. Estamos novamente empurrando o carrinho. Ele
me da essa estranha resposta:

**Ndo, o ‘coronelialismo’ ¢ bom™

D)

**O ‘coronelialismo’ € bom. Coronel Nasser. Coronel Boume-
dienne. Para nds, ¢ bom™

Nossa conversa, entrecortada pelo transporte de *‘caixas’’, pe-
las manobras de carga e de descarga, pelo manejo dos carrinhos de
ferro, apaga-se e depois recomega, com momentos de comunicagio
e outros de estranheza. Salta com uma lembranga, com uma ques-
tdo. Bloqueia-se com uma palavra incompreensivel.

A alguma coisa que lhe digo ou que lhe pergunto (o que seria?,
uma comida ou qualquer coisa de fumar, ja ndo sei mais) ele res-
ponde com energia:

**Nio, nunca fago isso, e ‘judeu’ "

Eu: *“Como, ‘judeu’?”

Ele: “Quer dizer: ndo presta, ndo se deve fazer”

Eu: **Mas ndo, ‘judeu’ é um povo, uma religido.”

Ele: ““Ndo, ndo. ‘judeu’ é o contririo dos outros. Diz-se ‘ju-
deu’ para dizer que ndo ¢é assim que deve ser”

Eu: **Mas existe uma lingua judia...”

Ele: “*“Uma lingua judia? Nio! Nio!"

Eu: **Sim, ela se chama hebraico.”

Ele: *“Naio, escrever ‘judeu’ é escrever arabe ao contrario. Es-
creve-se igual mas num outro sentido.”

Paro.
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*‘Escuta, Ali, sei o que estou dizendo, eu mesmo sou judeu.

E ele, sem se alterar, com um indulgente balangar de cabega ¢
quase um esbogo de sorriso:

**Mas vocé ndo pode ser ‘judeu’ Vocé é bom. Judeu quer dizer
que ndo presta.”

Isso poderia ter durado horas. Novo impasse. As operagdes de
descarga das ‘‘caixas’ nos interrompem outra vez.

A tarde escoou-se assim, cadtica. Abismo de duas linguas. de
dois universos. Tentava imaginar em que mundo vivia Ali, como ¢le
compreendia as coisas e fui assaltado por uma impressio de infini-
to. Seria preciso falar anos, dezenas de anos... Nio deveriamos
nunca ter nos encontrado e o acaso nos pos face a face. O acuso?
Nem tanto. A greve e suas conseqiiéncias, mais ou menos diretas. E
eu tinha, ao mesmo tempo, o sentimento de um Ali muito proximo.
O grevista solitario e obstinado, a crianga'do cachorro preto. a viti-
ma de Danglois. Um irmao obscuro surgido da noite durante um
instante e que ela ia novamente tragar.

De fato, ele era transferido de um posto para outro, de vexame
em vexame. Desapareceu na manha seguinte. Em seguida, tive noti-
cias intermitentes de Ali por pessoas que o conheciam de vista (Ah’
sim, o grande marroquino, com uma tatuagem azul na testa, o que
quase nunca fala e que continua a sair as cinco horas... Espere ai...
creio que o vi conduzindo baldes na pintura.”)

Finalmente, soube que tinham-no fixado na fabrica de Javel.

Na limpeza dos mictdrios.
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A BANCA

Julho.

Na oficina de soldagem, onde acabam de me botar, faz um ca-
lor escaldante. Todas as superficies parecem ter-se transformado em
chapas de aquecimento, que nos cercam e desfilam diante de nos,
ardentes. Feiura de esqueletos de ferragem rebitados, remendados,
descascados. Sempre o espocar das chamas dos magaricos, as giran-
dolas de faiscas brancas. o ferro queimado € o martelamento das
chapas. As caixas deslizam, idénticas e imperturbaveis, através do
que se tornou uma estufa. Temos a impressdo que vamos nos fundir

e dissolver. Um ambiente cinzento e cheio de vapores; nada para
respirar sendo baforadas de uma atmosfera torrida, o cheiro repul-
sivo das chapas queimadas e a poeira de ferragem. As roupas sujas
colam-se com o suor, tudo torna-se umido e a transpiragdo faz la-
crimejar,

Faltava um trabalhador bragal no setor de Gravier, para se-
cundar o guindasteiro que suspende as caixas do pitio e as coloca

no ponito de partida da linha. Fui designado para esse servico.
Os trabalhos for¢ados no patio duraram cerca de quatro me-
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ses. Curvado atras dos meus carrinhos, os olhos fixos no asfalto,
senti, mais do que vi passar, a primavera e comegar o verdo. Fusti-
gado por Danglois, de quando em quando vitima da zombaria de
Gravier, estava convencido de que la me deixariam até o final do
més de agosto. Mas decidiram transferir-me.

Eis-me entdo ajudante do guindasteiro, no posto de entrada da
oficina de soldagem. Recebo e verifico os para-lamas, as capotas e as
portas, colocando-os sobre grandes cavaletes de ferro que acompa-
nham as caixas na linha. Entrego ao retocador as portas defeituosas
e coloco-as novamente no circuito depois de refeitas. Quando as
caixas sdo engolidas pelo tunel rolante que as leva a oficina de pin-
tura, as plataformas sobre as quais elas deslizaram durante todo o
percurso da linha sdo automaticamente empurradas para a lateral,
ondeg se amontoam. Cabe-me trazer regularmente estas plataformas
ao ponto de partida da linha, de modo que o guindasteiro possa ne-
las depositar as caixas que vdo chegando, na cadéncia de uma cada
trés ou quatro minutos.

O guindasteiro é um argelino, Kamel. Tem cerca de vinte e cin-
co anos. Seu penteado ¢é excéntrico, género Beatles, armado e cheio
de brilhantina. No trabalho, usa um macacdo esverdeado, apertado
na cintura; mas, em civil, veste-se de maneira agressiva, blaser com
botdes dourados e sapatos pontudos. Tem um ar de gigold. Alias,
dizem que ele é um pouco. Que tem conhecidos estranhos em Pi-
galle e em Barbés, que de vez em quando mulheres muito pintadas
vém esperd-lo na saida. Em relagdo a mim, seu *‘ajudante™, é fran-
camente arrogante, aproveitando-se da situa¢do para me dar or-
dens e para me tratar como um lacaio. Aparentemente, ele ocupa
esse posto estratégico de abastecimento da linha porque deu prova
de ser bajulador e porque sua concepgdo da cadéncia de produgdo
convém aos chefes. Gravier e Antoine confiam nele. Kamel ndo tem
nenhum relacionamento com os outros operarios. Reina sobre seu
guindaste e sobre a entrada da oficina, dominando com o olhar o
patio, alguns metros abaixo, ativo, autoritario, carregando a linha
sem interrupgdo.

Um dia, no lariche, falamos da greve contra a *‘recuperag¢io”
Vangloriou-se de nunca a ter seguido, ao contrario de varios ‘‘imbe-
cis” da 86 que ficaram malvistos por Gravier. Retruquei rudemen-
te, o tom subiu rapido, mas nossa disputa foi interrompida pelo
funcionamento da linha. Depois disto, nio nos falamos mais, a nio
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ser no decorrer do trabalho - ele, para me apressar ou gritar comi-
go; eu, para manda-lo para o inferno.

Nada mudou na oficina de soldagem, desde aquele dia de se-
tembro de 68, quando da minha efémera designagido para a solda
com o estanho. A dez metros de mim, Mulud refaz indefinidamente
0s mesmos gestos. Bastdo de estanho, chama do macarico. vaivém
da espatula, uma curva lisa (sei que a impressio de facilidade ¢ ape-
nas aparente, que é preciso dominar a mao com precisio milimétri-
ca, contrair os musculos e os nervos, controlar bem a pressio dos
dedos). Feito um 2 CV, outro se apresenta, curvatura quebrada,
fenda no lugar da solda: bastao de estanho, magarico. espatula, no-
vamente uma curvatura lisa. Um 2 CV feito, um outro a fazer...
Cilculo. Cento e cinqilienta por dia. Duzentos e vinte dias por ano.
Nesse momento, fim de julho, ele deve estar perto do trigésimo ter-
ceiro milésimo. Trinta e trés mil vezes por ano, refez os mesmos ges-
tos, enquanto que outros iam ao cinema, batiam papo, amavam-se,
nadavam, esquiavam, colhiam flores, brincavam com seus filhos,
escutavam conferéncias, empanturravam-se, passeavam, falavam
da Critica da Razio Pura, reuniam-se para discutir sobre barrica-
das, sobre o fantasma da guerra civil, sobre a questio do fuzil,
sobre a classe operaria como sujeito e sobre os estudantes como
substitutos do sujeito e da agdo exemplar que revela, e do detona-
dor, enquanto o sol se erguia sobre Granada e o Sena marulhava
docemente sob a ponte de Alexandre 111, enquanto o vento
dobrava os trigais, acariciava a erva das campinas e fazia murmurar
as folhagens nos bosques... Trinta e trés mil carcagas de 2 CV desfi-
laram diante de Mulud, desde setembro, para que ele soldasse trinta
¢ trés mil vezes uma fenda sempre idéntica de cinco centimetros de
comprimento e ele, cada uma destas vezes, pegou o bastio de esta-
nho, o magarico, a espatula. Ereto, as témporas grisalhas, os olhos
um pouco gastos, parece ter algumas rugas suplementares.

A linha de montagem do setor de soldagem forma um semi-
circulo. Uns trinta postos nela se sucedem, onde executa-se a cente-
na de pontos de solda que a caixa deve receber antes de deixar a ofi-
cina 86.

Um posto, separado dos outros. La, afastado de todo mundo,
no interior do semicirculo, um velho operario, solitario diante de

129



sua banca, retoca as portas imperfeitas. A sua esquerda, uma pilha
de portas defeituosas, que eu colocara ali apos um rapido controle
das que chegam no comego da linha. As rachaduras, os choques, as
partes pregadas ou moldadas irregularmente, as protuberincias e
os buracos sdo para ele. Refaz tudo, repara tudo, empilhando a sua
direita as portas consertadas. Venho apanha-las e ponho-as no cir-
cuito, antes do ponto donde o conjunto inteiro parte para a pintura.

O retocador de portas ¢ francés. Um homem de cabelos bran-
cos, meticuloso, cujos gestos habeis observo com admiragéo. Pare
ce um pequeno artesdo, quase fora de lugar, esquecido como um
vestigio de uma outra época no encadeamento repetido dos movi-
mentos da oficina. Tem numerosas ferramentas a sua disposigdo.
Instrumentos de polimento, martelagem, brunidura, ferro de sol-
dar, estanho, macarico, misturados numa espécie de bricabraque
familiar onde movimenta-se sem hesitar - e cada retoque corres-
ponde a uma operagio especial, quase nunca idéntica a precedente.
Sdo os incidentes da forjadura estampada, dos transportes, dos so-
lavancos e das colisdes, das pecas caidas no chao ou batidas por al-
guma empilhadeira.que determinam o que ele tera de endireitar, ta-
par, soldar, polir, retificar. Cada umia das vezes, ele pega a porta de-
feituosa, olha-a atentamente, passa um dedo sobre as irregularida-
des (ausculta tdo concentrado como um cirurgido antes de uma
operagao), larga-a, toma sua decisdo, dispde as ferramentas que lhe
serdo necessarias e pde-se a trabalhar, Trabalha curvado, a dez ou
vinte centimetros do metal, preciso na limagem ou na martelagem,
s6 recuando para evitar a girandola de faiscas da soldagem ou a
chuva das aparas metalicas do polimento. Um artesdo, quase um
artista.

O mais surpreendente é sua banca.

Um engenho indefinivel, feito de pedagos de ferragem e de has-
tes, de suportes diversos, de tornos improvisados para calgar as pe-
¢as, com buracos por toda parte e um ar inquietante de instabilida-
de. Mas ¢é s6 na aparéncia. A banca nunca o traiu, nunca desmoro-
nou. Observando-o trabalhar durante algum tempo, compreende-se
que.todas as aparentes imperfei¢des da banca tém sua utilidade: por
esta fenda, ele pode enfiar um instrumento para escorar uma parte
escondida; por este buraco, passara a haste de uma soldagem dificil;
por este espago vazio, em baixo - que torna o conjunto tio fragil na
aparéncia - ele podera completar a martelagem sem precisar virar a
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porta ja especada. Essa banca inventada, foi ele mesmo quem fez,
modificou, transformou, completou. Agora ela faz parte dele, ele
sabe de cor suas possibilidades: duas voltas de parafuso aqui, trés
voltas de porca la, uma cunha elevada de dois encaixes, uma incli-
nacdo retificada de alguns graus, e a porta fica exatamente como é
preciso para que ele possa soldar, polir, limar, martelar, no lugar
exato do retoque, por mais excéntrico e de dificil acesso que possa
ser - em cima, embaixo, de lado, nos angulos, enviesado, no inte-
rior de uma curva, na extremidade de uma borda.

O retocador chama-se Demarcy. Tem varias qualificagoes, em
chapa e soldagem. E um profissional - P |, creio, ou algo parecido.
Na oficina de soldagem, é o unico profissional em fabricagio. (Nas
outras oficinas, existem alguns profissionais em fabrica¢ido, no mais
das vezes nas maquinas. Mas a maior parte dos profissionais da
fabrica estdo no ferramental e na _manutencéo.).

Sua idade, sua qualificagdo, sua experiéncia, tudo isso faz com
que ele goze de um certo respeito. Ninguém o trata com intimidade,
todo mundo evita incomoda-lo. Até o contramestre e o chefe de
equipe modificam um pouco seu tom habitual para falar com ele.
Tornam-se ‘quase corteses.

Demarcy, ele proprio, nao se considera um homem importan-
te. Quando se dirige a alguém, é sempre com polidez. E verdade que
as ocasides ocorrem raramente. Muito concentrado no seu traba-
lho, da a impressdo de ser um homem de temperamento mais para o
taciturno. O relativo isolamento do posto parece convir-lhe. Faz o
que tem de fazer, ndo pede nada a ninguém e ninguém lhe pede na-
da. Em geral, se tem um problema - um instrumento que se quebra,
um material Que falta - ele proprio o resolve: conserta a ferramenta
ou vai-se abastecer no armazém ou arranja sua banca de modo a in-
ventar um método inédito.

Ora, nessa segunda quinzena do més de julho, uma ameaca
paira sobre Demarcy e sua banca. O retocador estd na mira da Or-
ganizacgdo do trabalho - mas ainda ndo sabe.

Nessa segunda quinzena do més de julho, quando o torpor de
verdo ja nos esmorece, e que os cheiros de suor, cada vez mais for-
tes, misturam-se aos cheiros do 6leo quente e do metal queimado;
quando as oficinas transformam-se em fornalhas; quando homens
desmaiam com mais freqiéncia na oficina de pintura e mulheres no
estofamento; quando o ar fica rarefeito; quando os liquidos apodre-
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cem mais rapidamente; quando as cargas ficam mais pesadas: quan-
do as linguas tornam-se secas e as roupas mais umidas; quando em
toda pausa dirigimo-nos em massa para as aberturas em busca de
uma hipotética ventilag¢do, nessa segunda quinzena do més de julho,
a Organizagdo do trabalho ronda.

A chefia esta atacada de um ligeiro acesso de febre. Torna-se
mais visivel,

Ha mudangas, transferéncias, reagrupamentos.

Modificagdes sdo feitas na produgio.

Em nossas linhas de montagem de 2 CV, introduziram novos
carros. Os Ami 8. Para cada quatro ou cinco 2 CV,,um Ami 8. De
repente, alguns postos foram modificados, trouxeram novas ferra-
mentas ou substituiram as antigas.

Racionalizagao, como eles dizem.

Cronometra-se (disfargadamente: o blusdo branco passeia com
o cronémetro no bolso, coloca-se atras do sujeito que trabalha, clic
no bolso, o fulano faz seus movimentos habituais, clac no fim da
operagao, ninguém viu, ninguém soube; agora ¢ sO afastar-se com
passos lentos e ir ler, A parte, trangiiilamente, o resultado; esta re-
gistrado). Pde-se tudo isso em fichas, somos decompostos e recom-
postos quase que em décimos de segundo e, um belo dia, de surpre-
sa, vém alterar nosso padrio de produtividade. “'E, eles refizeram
os célculos 14 em cima, meu velho. Olhe aqui suas novas cadéncias.
- Mas... (gesto cansado do blusao branco, hipocrita). Nio tenho
nada a ver com isso” e retira-se rapidamente.

Racionalizagéo.

Por que agora? E o momento apropriado; nio fazem nada por
acaso. Tém socidlogos, estudos, estatisticas, especialistas de rela-
¢oes humanas, estudantes de ciéncias humanas, indicadores, intér-
pretes, sindicalistas amarelos, uma chefia que tateia o terreno; con-
frontam a experiéncia de Choisy com a de Javel, de Levallois e de
Clichy, consultam outros patrdes, fazem conferéncias, distribuem
verbas para conhecer melhor tudo isso - faga-me um estudo dos
conflitos, do comportamento da mao-de-obra imigrada, da menta-
lidade do OE médio e do absenteismo e isso e aquilo.

Daqui a quinze dias, as férias. Sabem que ¢ tarde demais para
se desencadear uma greve. Sabem, sobretudo, que os imigrantes s
tém uma coisa na cabega: arranjar um jeito de passar as férias nos
seus paises. Conseguir o dinheiro, conseguir uma passagem barata,
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0 avido especial, o navio, a terceira classe, a viagem no convés ou
em grupos de cento e cingiienta, num voo salto de pulga Marselha-
Oran. E a balburdia nas agéncias de viagem, nas companhias mari-
timas, nas reservas de avides. A fabrica é atacada de uma febre de
viagem. No lanche, na cantina, parece a Bolsa: uma ida e volta a
Batna a tanto, Paris-Argel mais barato, uma passagem de grupo
Marselha-Argel, mas é preciso que sejam dez ao mesmo tempo.
Para a lugosldvia, ha um 6timo negdcio mas a data da partida é 27
de julho, trés dias antes do fechamento da fabrica. Os que sabem
que ndo poderdo partir, porque ndo tém dinheiro ou porque nao
tém ninguém para ver nos seus paises, erram como almas mortas, in-
diferentes a tudo, magoados com essa agitacdo que os exclui in-
voluntariamente. Os que tentardo partir s6 pensam nisso. A cabeca
)a estd la: na aldeia cabila ou croata, nos suburbios de Argel ou de
Barcelona, nas pequenas propriedades de Tras Os Montes ou nos
oliveirais do Alentejo. A cabega ja esta entre os pescadores e vinha-
teiros, no meio do rebanho de carneiros ou nas barracas dos sapa-
teiros, na praca da aldeia por ocasido das conversas, quando o sol
se esconde docemente por detras das colinas. A cabeca esta com os
pais, com a mulher, com os filhos, com os irmdos, com as irmas,
com os tios, com as tias, com os primos, com os amigos. La. Aqui
sO estd o corpo, a disposicdo da Citroen. Mas, para Citroen, o cor-
po basta. Tanto melhor se a cabega estiver longe; vamos aproveitar.
Vai-se arrancar ainda mais um pouco do corpo. A ocasiio é favora-
vel.

Racionalizagio.

Quanto mais a Citroen puder extorquir, nessa segunda quinze-
na de julho, do ponto de vista da produtividade, tanto melhor para
a retomada de fim de agosto-comego de setembro. A partir do pri-
meiro dia de trabalho, apos as férias, a **produc¢do normal’” serd, ¢é
claro, o ponto mais alto registrado no fim do més de julho.

Outra razdo. Daqui a um ano, dois no méaximo, Choisy fechara
definitivamente suas portas. E oficial. Citroen vende o terreno, der-
ruba os prédios. No lugar, serdo construidos arranha-céus para ha-
bitagdo: bela operagao imobilidria, com o preco do metro quadrado
em Paris! O material sera transferido e a producéo dividida por ou-
tras fabricas mais modernas, sobretudo nos suburbios mais afasta-
dos, onde o terreno ¢ mais barato. O pessoal sera repartido e trans-
ferido para outros locais. Os que ndo aceitarem sua nova designa-
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¢do podem ir embora (e pode-se contar com a diregdo para cuidar
dos importunos, os sindicalistas e os cabegas duras: os postos perdi-
dos, 14 nos confins da Franga, nido faltam!)

Antes da grande mudanga fazem a grande limpeza: comprimir
0s tempos, comprimir os postos, extorquir uma operagdo aqui, ou-
tra 14, dar algo a fazer a uma méo esquerda que ficou escandalosa-
mente ociosa enquanto a direita trabalhava, mudar uma maquina
em desuso, substituir uma broca por outra mais rapida, duas ferra-
mentas por uma que possa servir para duas operagdes. Etc.

Eis por que a Organizagdo do trabalho ronda.

De fato, a Organizagio do trabalho nio tem um nome.

Em principio é: ‘*o escritdrio dos métodos e das cadéncias”
*Os métodos”, dizem os iniciados. Mas é algo longinquo, anénimo,
desconhecido de muitos. Nio se sabe onde estd, nem quem sdo os
cabecas. Entdo, quando hé algo de novo, diz-se simplesmente “‘e-
les’: “*Vocé viu o que eles mandaram eu fazer a mais? P9, eles ndo
se incomodam mesmo 14 em cima...” Circulares, notas de servigo,
decisdes urgentes aterrisam no escritorio do contramestre (mas
ele ndo as mostra a ninguém, salvo, é claro, ao chefe de equipe com
o qual confabula em voz baixa na sua protegida gaiola de vidro).
Blusdes brancos desconhecidos fazem um giro, olham nosso traba-
lho (sem divida com o crondmetro no bolso: clic, clac, as escondi-
das) depois anotam algo no seu livro de apontamentos, num canto
da oficina. Outros vém inspecionar as ferramentas. (E olho teu ma-
garico, e reviro tua broca, nem bom dia, nem boa tarde, nio te vi,
anoto no meu caderno e vou ver o seguinte).

Maquinas sio mudadas inesperadamente, sem aviso. Olha, de-
ram-me outro magarico, com uma mola pra voltar pro lugar auto-
maticamente. (Ndo se incomode, meu velho, eles calcularam sua
mola, 1a em cima; menos cinco segundos, o tempo que voce ia preci-
sar para fazer ele voltar pro lugar). Preparam-se pra reduzir seu
tempo ou pra te impor uma operacdo a mais. Em todo caso, ndo
vdo perder esses cinco segundos!)

Depois, mais um carro aqui, outro carro acola.

E depois, um ligeiro adiantamento dos rel6gios de ponto. Mar-
cam cinco para as sete quando todos os relégios marcam sete para
as sete. E as linhas comegam a funcionar na hora exata. Suposta-
mente as sete horas, mas na realidade, a dois minutos para as sete.
Dois minutos extorquidos. Parece ndo ser nada mas ¢ metade de
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um 2 CV de graga todo dia, na enrolagdo. Cada dois dias, um car-
ro fabricado fora do horario oficial de trabalho, entre dois minutos
para as sete e sete horas. Nada mal, ndo é?

A Organizacio do trabalho ronda. Em geral an6nima, apare-
cem apenas seus efeitos. Mas, as vezes, adquire um aspecto, uma
forma concreta, e entdo ataca no ponto onde menos se espera. Do
lado de Demarcy, por exemplo. Por que Demarcy? Quem pode sa-
ber? Nunca houve galho no seu posto, as portas sempre foram im-
pecavelmente retocadas. Entao?

Pode-se fazer hipoteses. Por exemplo, um blusdao branco pe-
rambulando em inspegdo ficou surpreendido com essa banca inven-
tada, pouco convencional. Que diabo ¢ isso? E, de fato, observan-
do-se Demarcy trabalhar durante apenas dois ou trés minutos, tem-
se a impressdo que perde tempo a manobrar sua banca em todos os
sentidos, a deslocar porcas, a ajustar cunhas. Mas observando-o
por mais tempo, compreende-se que tudo estia bem ajustado e que o
retocador tira um excelente proveito de seu engenho. Mas os tipos
dos métodos ndo vao passar horas em cada posto: alguns golpes de
vista e estdo certos de que compreenderam. Estudaram e tudo o
mais. Conhecem a organizacio cientifica do trabalho! E isso, um
tipo dos métodos pode muito bem ter passado por 14 e ter achado
que uma banca tio fragil deve fazer perder tempo. Anoto no meu
caderno: **Posto R 82, oficina 86, substitui¢io da banca, instalar
um modelo F 675 de inclinagdo variavel’, torno a fechar meu ca-
derno, ajusto os 6culos e vou meter meu nariz noutra parte: questio
de levar para o escritério minha quota de segundos a serem extor-
quidos e de maquinas a “‘melhorar”

Outra hipdtese. Suponha-sesque pretendem desdobrar o posto
de Demarcy na futura organizagdo do trabalho, apés a transferén-
cia das linhas para fora de Choisy. Por exemplo, passariam para
quatrocentos carros por dia. E, no posto de retoque das portas. na
oficina de soldagem, por-se-a dois caras, lado a lado, que fardo
exatamente a mesma coisa (ou um fara as portas dianteiras € o ou-
tro as traseiras, especializando-se, assim, um pouco mais). Note-se
que o desdobramento, nessa base, resultaria num belo ganho de
produtividade (duas vezes cento e cinqiienta carros da apenas tre-
zentos: a transferéncia, maquinas mais modernas, a especializagdo,
permitiriam que os dois homens fizessem cem a mais). Bem, ¢é preci-
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so providenciar isso. E, para comegar, serd necessario substituir
essa inacreditavel banca inventada por uma banca “normal” que
possa ser reproduzida em dois exemplares exatamente iguais, para
o posto desdobrado ou talvez mesmo em trés, ou quatro, se a pers-
pectiva for ampla. Abaixo o artesio do tipo avozinho trangiiilo!
Quatro, cinco, seis Demarcy, em bancas normalizadas. fazendo
exatamente os mesmos gestos, com o0s retoques contabilizados.
classificados, normalizados. divididos por um controlador! Nada
de improvisagdes! Precisdo, medida quase por segundo. Comodo
para o padrdo de produtividade, eficaz para a produgio em grande
escala. E suponhamos que se queira passar ao trabalho em cquipes.
trés hordrios de oito. A banca ndo serviria mais a um so operirio
mas a trés sucessivamente. Ndo ha mais lugar para o individualis-
mo, para o pequeno engenho inventado ad hominem. E preciso um
trogo que sirva para tudo, robusto e simples, mesmo que um pouco
menos praitico. Sobretudo uma maquina que nio seja personaliza-
da. Normalizada.

Ou entdo, houve um estudo especial sobre os retoques. ao nivel
de todas as fabricas da Citroen, com uma multitude de grificos, de
estatisticas e de curvas e decidiu-se que os custos de produgio po-
diam ser comprimidos, reduzindo-se o numero de pegas imperfei-
tas, calculando os tempos com mais justeza, modernizando o mate-
rial. Conferéncias, reunides, inspegoes, notas de servigo, guarda-se o
projeto. E, no momento favoravel, segunda quinzena de julho,
quando os especialistas do *‘social” e o servico do pessoal confir-
mam que se pode atacar, que ¢ 0 bom momento para aumentar as
cadéncias e experimentar novidades, paf, a coisa cai em cima de De-
marcy, o tranqiiilo retocador de portas da oficina de soldagem.

Justamente, sobre a banca de Demarcy.

Sem prevenir, uma manha, as oito e quinze exatamente.

Terga-feira, 22 de julho, oito horas e quinze (eles aproveitam a
hora do lanche para nio perturbar o funcionamento da oficina), pé
de guerra para a batalha na oficina 86. Trés tipos chegam com um
grande guindaste, suspendem ao nivel da oficina um macigo enge-
nho de ferro fundido, fazem-no deslizar na linha, previamente de-
sembaragada dos carros em fabricag¢do, acabando por levi-lo, ndo
sem dificuldades, para o posto de Demarcy. Sua velha banca € rapi-
damente afastada, jogada num canto de coisas imprestaveis da ofi-
cina, no meio de velhos trapos e de latas enferrujadas, colocando-se
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a nova no seu lugar. Os trés tipos enxugam repetidamente o rosto.
fazem Gravier assinar um recibo e desaparecem.

O trabalho recomega.

Demarcy olha, pasmado, essa banca caida do céu. Ou antes.
caida dos caprichos imprevisiveis do escritorio de métodos. Um
grosso cubo macigo, tendo em cima um plano inclinado para rece-
ber as portas. Duas porcas dos lados para escorar. E tudo. O plano
inclinado é uniforme, em metal macigo. Ndo ha mais os buracos e
passagens que permitiam a Demarcy trabalhar em cima, debaixo,
nos lados. sem mudar sua porta de posicao.

Ele tateia o engenho. Examina suas possibilidades de regula-
gem. Limitadas. Faz uma volta em torno. Toca com as pontas dos
dedos. Coga a cabega, respirando um pouco opresso. (Passando
junto dele escuto-o murmurar: “Ora essa... essa agora!’’). Rabo de
olho nostalgico na dire¢do da sua velha banca, jogada no fundo da
oficina, onde enferrujara antes de ir para a sucata. Demarcy parece
sofrer. Nao é dos que se queixam ou que vio protestar. Fica |4 ba-
langando os bragos, digere o choque, repetindo: **Ora... essa ndo!"”
O barulho recomegou na oficina, cada um concentra-se no que tem
a fazer na carcaga do carro que desliza lentamente diante do seu
posto ¢ ninguém mais tem tempo de prestar atengdo a Demarcy.
S6, com o seu desespero, sem apelacdo.

A linha funciona novamente e a pilha de portas defeituosas
cresce, enquanto a das portas retocadas diminui perigosamente.
Demarcy vai ter de acompanhar o ritmo. Tenta, com gestos desajei-
tados de principiante. Fixa uma primeira porta, procura instintiva-
mente acessos agora inexistentes, resolve decompor operagdes que
fazia simultaneamente, com as duas maos, por cima e por baixo.
Comega a limar.

Uma porta, penosamente. Outra.

Nio ha duavida, é a catastrofe.

Foi quebrado o ritmo de Demarcy, perdido o seu método de
trabalho. Cada vez que deve trabalhar uma porta por baixo é obri-
gado a desatarrachar as porcas do torno, revirar a porta e fixa-la
novamente. Ndo pode mais, como estava habituado, fazer rapidos
gestos combinados em cima em baixo, os mais comodos para aplai-
nar uma superficie, com uma rapida martelagem. Antes, escorava
com a mio esquerda uma peca debaixo da porta, deslocando-a
quando necessario, e, com a mio direita, dava pequenas marteladas
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precisas, endireitando progressivamente a chapa, zona por zona.
Impossivel, agora: tem de trabalhar separadamente um lado e de-
pois o outro. E perde seu tempo a desatarrachar, revirar, atarra-
char... Com essa nova banca, precisa de quase metade do tempo a
mais para uma porta.

Cerca das dez da manha, Gravier passa para ver. Ndo € preciso
maiores explicagdes. Ao ver o velho patinhar, compreende rapida-
mente a estupidez da troca. Olhos para o céu, encolhimento de
ombros; sua mimica exprime bem o que pensa: *“Ndo sabem mais o
que inventar, esses burocratas dos métodos. Fariam melhor pedin-
do nossa opinido, a nés da produgio, conhecemos o servigo. Enfim,
¢ problema deles..."”” Este posto nao depende dele e, aparentemente,
o escritério de métodos nem sequer o consultou. Ndo convém de
forma alguma fazer um comentério diante de um operario. A hie-
rarquia é a hierarquia. O contramestre afasta-se sem dizer nada.
Demarcy que se vire. Se houver rutura do abastecimento, em por-
tas retocadas, sera avisado. Entdo, sem duvida, devera fazer um re-
latério para o escritorio de métodos. Por enquanto, ndo ¢ o caso.
Demarcy pena trés vezes mais do que antes, enerva-se, agita-se,
mantendo, porém, em geral, a cadéncia - com menos vantagem, €
verdade, mas isso € problema dele. Para o contramestre, o essencial
¢ que a linha seja abastecida. Além disso  *‘O agente de controle™,
cle gosta de repetir, *'ndo ¢ setor de reclamagdes™

Para Demarcy, o mais duro ainda vai chegar.

Cantina. (O velho ficd na oficina; instala cuidadosamente sua
marmita de carne & moda borgonhesa e de batatas cozidas, tira seu
pdo e sua cerveja e come silenciosamente, sentado sobre um barril
vazio, perto de sua banca, mastigando cada bocado durante muito
tempo).

O trabalho recomega.

Trés horas da tarde. A oficina esta ficando quente demais,
apos a retomada de uma hora. Calor de metal e de suor. Sentimo-
nos abafados. A respiragio torna-se dificil. Toda vez que passo ao
lado de Demarcy ou quando venho abastecé-lo de pecas defeituosas
€ carregar as que ele retocou, observo-o trabalhar durante um mo-
mento. A situagdo ndo parece melhorar. Vi-o bater-se contra o vo-
lumoso engenho de ferro fundido, tentar métodos diferentes, mu-
dar a ordem das operagdes... em vido! Perdeu cerca de um tergo de
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sua eficiéncia. Consegue, a duras penas, ndo ‘‘se afundar’'; se errar
uma ou duas portas, se der algumas marteladas de mau jeito, se
houver uma falha do magarico, ele *‘se afundara™

Trés horas e quinze. Pausa do lanche. Estamos arriados. Deve
estar fazendo bem uns trinta graus. Sufocante demais para falar.
Ar, por favor!

Trés horas e vinte e cinco. Gemido da linha que recomega, com
seu tilintar de ganchos, o rangido de suas engrenagens - todas essas
maquinas que vibram sob nossos pés - a barulheira da primeira cai-
xa que Kamel joga no circuito (**Vamos, vamos!"* - acaba de gritar
o chefe de equipe ao guindasteiro e o guindasteiro comega rapida-
mente. Nunca se faz de rogado, este sujeito). Arrancamo-nos a so-
nolé€ncia, pegamos as ferramentas. Giriandolas de faiscas. Chamas
dos magaricos. Martela\das. Perfuragdes. Raspagem das limas.

Feiro, ferro fundido, metal, chapas, paredes e tetos, tecidos,
peles, tudo esta quente, tudo queima, fumagas e suores, dleos e gra-
xas.

Trés horas e meia. O que € isso? A oficina esta sendo invadida.
Blusdes brancos, blusdes azuis, macacdes de ajustadores. calga,
paletd e gravata... Marcham com um passo firme, numa frente de
cinco metros, falam alto, afastam da sua passagem tudo o que atra-
palha. Ndo ha divida, estdo em casa, tudo lhes pertence, sdo os do-
nos. Visita-surpresa de senhores de terra, de proprietarios. (E claro
que, legalmente, sdo assalariados, como todo mundo. Mas olhe
para eles: a nata dos assalariados ja € ¢ patronato, esmagando-nos
com o olhar como se fossemos insetos). Ternos elegantes com listras
finas, pregas nos lugares apropriados, impecaveis, engomados (co-
mo nos sentimos marginais, de repente, em nossa roupa manchada,
furada, molhada de suor e de 6leo, a carregar chapas asperas), ape-
nas as gravatas um pouco frouxas, as vezes, por causa do calor;
uma amostragem completa de caras de dirigentes, os rostos intu-
mescidos de velhos importantes, os rostos estudiosos, com dculos,
dos jovens engenheiros, novos émulos da grande escola, € os que
tentam mostrar uma fisionomia enérgica, de chefe, o que fuma
Malboro, pde um after-shave exético e sabe tomar uma decisdo em
dois segundos (aquele 14 deve andar de barco a vela) e os tragos
servis do que trota bem atras do Senhor Diretor o mais importante
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do lote, o oportunista de pasta, decidido a nido se atastar do seu su-
perior mais de cinqiienta centimetros; cabelos bem penteados, com
risca bem feita, de acordo com a moda, brilhantina por quilo. bo-
chechas bem barbeadas em banheiros confortaveis, blusdes bem
passados, sem uma mancha, barrigas de burocratas, blocos de no-
tas, pastas, dossiés... Quantos sdo? Sete qQu oito mas fazem o baru-
lho de quinze, falam alto, dao voltas na oficina. O contramestre
Gravier pulou fora de sua gaiola de vidro para recebé-los (**Bom
dia, Senhor Diretor... blablabla... Sim, Senhor Diretor... como
disse o Senhor adjunto do chefe de servigo de... prevenir... os nime-
ros... aqui... a lista... desde cedo... blablabla... Senhor Diretor™ e
Antoine, o chefe de equipe, corre também para colar-se ao bando e
até Danglois, o ajustador do sindicato amarelo, surgido nio se sabe
de onde, traz seu blusdo cinzento e seu monte de gordura para
acompanhuar estes Senhores. E toda a gri-finada vai, vem, olha, ano-
ta. Empurram as pessoas quando passam, mandam buscar isto,
mandam buscar aquilo.

No meio, o Chefe. Senhor Diretor de nio sei mais o que (mas
muito alto na hierarquia da Citroen, proximo colaborador de Ber-
cot, se faz favor). Bineau! Gordo, o ar autoritario, apertado no
seu terno escuro, condecoragdo na lapela. Tem cara do tipo que Ié o
Figaro na traseira de sua DS preta e reluzente, enquanto o motoris-
ta de boné faz ziguezagues nos engarrafamentos. Dirige a danga, Bi-
neau! Além disso, ndo parece ser de trato ficil - ¢ melhor ndo lhe
contar lorotas. Olhar penetrante, rispido: seja preciso, seja breve,
compreendo rapidamente, meu tempo vale muito dinheiro, mui-
to mais do que vocé verd num ano inteiro. Um verdadeiro chefe
de homens. Melhor: um manager. Olho fixo na curva irregular do
cash-flow.

Agitam-se durante alguns minutos, fugam por todos 0s lados
da oficina. Bineau os retne. Fazem um circulo, escutam. Depois,
num belo movimento de conjunto, dirigem-se para o posto de De-
marcy. Devia dizer, para cima de Demarcy, pois tanto se aglutinam
e se colam nele que mal lhe deixam o espaco minimo necessirio
para que possa fazer os seus movimentos.

Eis entio a dezena de figurdes, em circulo, que olham o velho
trabalhar. Bineau diz ainda algumas palavras de explicagio (estou
longe, com Kamel, mas escuto pedagos:” exemplo de moderniza-
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¢do do equipamento... sistema de regulagem... normalizar os postos
fora da linha... métodos... generalizar... operagido piloto... rever os
objetivos... em seguida multiplicar... concentrar... repartir... orga-
mento das ferramentas... resultados... em seis meses..."”"). De quan-
do em vez, mostra Demarcy que esta trabalhando. Parece-me en-
tdo assistir a uma demonstragao num hospital, com professor. in-
ternos, enfermeiras, onde o velho seria o caddver - ou a uina visita,
com guia, ao zooldgico, na qual Demarcy seria 0 macaco. Mostra
também a banca nova em folha ou uma porta defeituosa (da qual se
apodera sem cerimodnia, no nariz do retocador). O briefing termina
mas eles 14 permanecem, olhando o velho trabalhar.

Alargaram um pouco o circulo - amontoados, como estavam,
o calor comegava a incomoda-los - desapertam um pouco mais as
gravatas, assumem poses € arranjam apoios mais confortiaveis —
panca para frente, bragos cruzados, maos juntas na pasta - seguem
atentamente os gestos do retocador, observando suas maos, obser-
vando sua nova banca e suas ferramentas. As vezes, Bineau exami-
na o martelo que Demarcy acaba de largar, ou entio o magarico.
ou ainda uma porta - sem jamais dirigir-lhe a palavra. Alids, que
poderia ele dizer? Algo assim: **Muito bem! Continue! Faga como
se ndo estivéssemos aqui’’ Para que: De qualquer maneira, Bineau
ndo parece ter a fibra paternalista, ndo ha motivo para desperdigar
sua saliva.

O espetdculo poder-se-ia ter desenrolado desse modo até o fim
do dia, sem incidente.

Infelizmente, Demarcy comega a perder o pé.

Para ele, ndo resta divida, o dia é terrivel. Ja pela manha, hou-
ve a chegada do novo engenho de ferro fundido e o desaparecimen-
to de sua velha banca. Anos de habito, gestos conhecidos de cor, ex-
periéncia, liquidados de uma vez. Bem, ele tentou enfrentar e ultra-
passar o obstaculo, concentrando-se, apegando-se, tentando inven-
tar a cada movimento - contra essa grossa e bruta maquina saida
diretamente da cabeca de um burocrata que nunca empunhou um
martelo ou uma lima. Mas precisava de toda sua atengdo. Mas
como conserva-la agora que esse banho de chefes, amontoados em
torno dele, inquieta-o, confunde-o, perturba-o? Tenta conservar
sua cabega inclinada sobre a banca, mas ndo pode deixar de langar
pequenos olhares por debaixo e de estremecer a cada pipoco da voz
de Bineau. Suas mios estic menos seguras. Ndo sabe mais em que
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ordem deve efetuar as operagdes. Ndo havia uma nota explicativa
sobre a maquina, la em cima, cujo conteudo esqueceu ha muito
tempo? O que fazia instintivamente, tenta fazer segundo as prescri-
¢Oes e como estad previsto em fungdo dessa maldita maquina. Atra-
palha-se. Comega a martelar seém ter fixado dos dois lados - a porta
desliza, recomeca, uma solda, outra (a mdo que segura o ferro de
soldar treme), para a terceira solda é preciso revirar, desatarracha
os tornos, torna a aparafusar, solda... sim, mas do outro lado teria
sido preciso martelar... desatarracha, revira a porta, reparafusa,
martela, fica vermelho, aborrecido por ter percebido que fez uma
operagdo a mais, coisa que ndo deve ter escapado a seu temivel
publico: deveria ter acabado um lado, solda e martelagem, antes de
revirar a porta e de escora-la novamente mas deixou-se levar por
seus velhos habitos na velha banca quando, livre de passar 4 vonta-
de por cima ou por baixo, fazia primeiro todas as soldas, depois a
martelagem e por fim a lixagdo...

O circulo de altas personagens murmura.

Bineau franze as sobrancelhas.

Demarcy, muito vermelho, suando, tenta ndo vé-los, procura
trabalhar colado nos seus retoques para reencontrar o autodomi-
nio, debruga-se mais, quer andar mais depressa, mas o enorme en-
genho de ferro fundido corta suas iniciativas, esmaga sua margem
de manobra. Operagdes inuteis novamente, 4« mesma porta revirada
trés ou quatro vezes (e a cada vez: desatarrachar, cunhar, aparafu-
sar), as soldas malfeitas, os retoques menos precisos... Os cabelos
brancos de Demarcy colam-se na sua testa, emaranhados, respira
como um boi, gotas de suor correm pelo seu pescogo, molhando a
gola azul do seu blusio...

Tilintar seco. Com um gesto forte demais deixou o martelo cair
no chdo. Abaixa-se rapido para apanha-lo...

**Mas enfim! Que desperdicio é esse?”

A voz de Bineau, forte e colérica, cortou brutalmente o movi-
mento do velho. Ele fica curvado um segundo, imobilizado na mes-
ma posicdo, os dedos a dez centimetros do martelo. Em seguida,
prossegue lentamente seu gesto e levanta-se embaragado. enquanto
o Senhor Diretor explode e langa perdigotos.

Bineau: “Estou observando-o ha um quarto de hora! Vocé nio
sabe o que esta fazendo! A melhor das maquinas nio serve para
nada se quem a utiliza ndo se esfor¢a para compreender o seu fun-
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cionamento e para dela se servir corretamente. Monta-se para vocé
uma instala¢do moderna, projetada com cuidado, e veja o que vocé
faz!™

Demarcy: *“Nao sei o0 que aconteceu, Senhor Diretor... E talvez
iIm acesso de cansago... Normalmente...”

Gravier: “Escute, meu velho, nio va querer contar sua vida ao
Senhor Diretor. E melhor escutar o que ele tem a dizer e tentar tra-
balhar corretamente.”

O que carrega a pasta, o de 6culos, de cabelos com brilhantina,
que estd logo atras de Bineau, a meia voz mas bastante alto para
que o velho escute: “‘E de perguntar, as vezes, como conseguem
obter o certificado de estudos primarios!™

Atras, em surdina, toda uma confusdo de comentarios escan-
dalizados, desatenciosos, insultantes.

O velho baixa a cabega e nada diz.

Que canalhice! Gravier bem sabe que a nova banca nio presta
para nada. Bem sabe que a culpa ndo ¢ do velho. Antoine, o chefe
de equipe, também sabe. Toda a oficina de soldagem conhece per-
feitamente Demarcy, sua precisdo, sua experiéncia. Mas ninguém o
dird. Ninguém dira nada. O escritorio de métodos tem sempre ra-
zdo. E ninguém enfrenta um diretor do nivel de Bineau.

O velho teve que engolir a humilhagdo até o fim. Até o ultimo
minuto do seu dia de trabalho. Curvado, desajeitado e inseguro,
numa tarefa que se tornou de repente estranha e temivel. Com todo
esse bando em torno dele, como se estivessem fazendo um exame
profissional a um calouro, a acotovelar-se, com expressdes escanda-
lizadas, a fazer comentarios. E Gravier que fingia ensinar-lhe sua
profissdo (‘‘Mas niao, Demarcy, comece pela solda!™), a ele, o velho
profissional que ha muitos anos ndo falhava uma pega e cuja habili-
dade até entdo todo mundo respeitava.

Alguns dias mais tarde os trés tipos fortoes voltaram para bus-
car a nova banca e recolocaram no lugar o antigo instrumento de
trabalho do velho. Gravier deve ter negociado em surdina com o es-
critorio de métodos. Mas a Racionalizagao voltard ao ataque outra
vez. Dispdem de tempo...

Essa segunda substitui¢do foi feita sem tambores nem trombe-
tas, € ninguém julgou acertado dizer algo a Demarcy sobre o *“inci-
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dente” Alias, nunca fizeram mengio de consulti-lo em nenhum
momento dessa histdria.

O velho recomegou seus retoques na velha banca, aparente-
mente como no passado. Mas tinha agora nos olhos uma espécie de
terror que eu nunca tinha notado antes. Parecia sentir-se espiona-
do. Em sursis. Como se esperasse o proximo golpe. Fechava-sz ain-
da mais sobre si mesmo, sempre inquieto quanto lhe dirigiam a pa-
lavra. As vezes, errava uma porta, 0 que quase nunca acontecia
“‘antes”

Pouco depois, ficou doente.

Intensificagdo das cadéncias.

Tempos reduzidos de forma imprevista.

Padrdes de produtividade modificados.

Miquinas substituidas repentinamente.

Um posto suprimido.

Racionalizagdo.

O bando de Bineau deve ter feito estragos noutros lugares,
além da soldagem. Na oficina de pintura, o pessoal esta furioso.
Mohamed, o pastor cabila, pintor a pistola, veio me ver. Falou-me
que ¢ preciso resistir. E preciso relancar a comissdo. Fazer panfle-
tos. Descrever o que esta acontecendo. Preparar uma agdo. Imedia-
tamente, ndo: so faltam alguns dias para as férias, ndo serviria para
nada, ndo se pode mais movimentar a fabrica. Mas, depois das fé-
rias. Logo na primeira semana de setembro. Estou de acordo,
Mohamed. Logo em setembro, comegaremos. As distribuigdes dos
panfletos, as reunides no subsolo, o trabalho de agitagdo durante
as pausas, nos vestiarios, na cantina, no café, nas moradias. Os pa-
péis em todas as linguas, afixados nos mictdrios, circulando nas li-
nhas, passados de mdao em mao, decifrados em voz baixa para os
analfabetos. Contra a intensificagdo do trabalho e os caprichos do
escritério de métodos. E também contra as transferéncias arbitra-
rias por ocasido do fechamento de Choisy. Que os operdrios rece-
bam postos equivalentes nas outras fabricas da regido parisiense.
Jojo, o velho profissional da oficina de pintura, diz que a CGT
vai também desencadear uma ac¢do nesse sentido.

Comeco imediatamente e Mohamed também, de seu lado. Pro-
curo todos os que conhego para lhes falar sobre o assunto. O tuni-
siano de rosto bexigoso da oficina de soldagem. Sadok. Mulud. Um
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espanhol. Um trabalhador bragal maliano - novato, com o qual ja
discuti um pouco. Gente do estofamento que vejo de vez em quan-
do. Simon. Balango com Mohamed. no Café dos Esportes. Sim, o
contra-ataque ¢ possivel, logo depois de terminadas as férias. A su-
perficie esta aparentemente calma mas, no fundo, uma nova vaga se
forma, que vai se avolumar e jogar-se contra eles.

Quarta-feira, 30 de julho de 1969. Fim da tarde. Mais. alguns
minutos de trabalho e para-se por um més.

Sou convocado ao escritdrio central.

Autorizagdo. Subterraneo. Prédios administrativos do outro
lado da avenida de Choisy. Escritdrio. Papéis.

Sou demitido com aviso prévio (que “‘dispensa-me de fazer o
trabalho™).

“Redugido do pessoal”

Recuso-me a assinar a ‘‘quitagdo”, (**Como quiser, isso nao
tem importéncia’’), pego no envelope. corro para ver Klatzman, o
delegado da CGT (ele trabalha desse lado da avenida, na segido
das ferramentas, um posto isolado onde foi colocado pela diregao
para que nada possa fazer fora das horas em que exerce a delega-
¢do: em caso de urgéncia, é preciso vir procura-lo ali). Klatzman lé
todos os papéis, pede-me alguns detalhes. Nada pode ser feito do
ponto de vista legal. Citroen respeitou as formas. Quanto a tentar
uma agdo, um panfleto...: a fibrica esta fechando suas portas por
um meés!

Klatzman tem razdo. Pegaram-me de jeito. Nada a fazer.

Teria preferido uma demissio mais épica.

Mas a vaga de revolta que se prepara crescera de qualquer mo-
do. E, além dela, havera outras.

Agradego a Klatzman; ver-nos-emos novamente. Volto para
despedir-me dos camaradas da oficina. Tarde demais. Ja fazem al-
guns minutos que a fabrica esta fechada, todo mundo correu para a
saida, os vestiirios esvaziaram-se num fechar de olhos. Um més, ao
longe. Que venha! Répido! Répido!

A fabrica esta fechada.

O patio vazio, limpo. Nem caixas, nem carros prontos, nem
empilhadeiras, nem containers, nem reboques. Um patio como ou-
tro qualquer. Algumas dezenas de metros quadrados de asfalto de
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um cinzento mais claro que de costume, sob um sol de julho. O por-
tdo continua entreaberto. O guarda desabotoou sua farda, tirou o
gorro, coga a cabega. Vé-se, atras dele, um tipo atravessar o patio
em diagonal, com as mios nos bolsos, sem pressa. Uma impressao
de repouso.

Apenas quinze minutos antes a produgdo de 2 CV funcionava
i todo vapor, mil e duzentas pessoas esfalfavam-se, no barulho e na
fornalha.

Agora, o siléncio. Os altimos operarios afastam-se, virando a
esquina do bulevar,

Ninguém mais.

Olho a fabrica.

Vista da rua, tem um ar inofensivo, com seus prédios cinzentos
de altura média, embutidos na paisagcin.

Mogas passam de vestidos leves. O sol bate duramente.
As cores, as férias.

Acendo um cigarro.
Vou na direcdo do Café dos Esportes, a passos lentos.

Olhe s6 quem esta la, Kamel! O guindasteiro em traje civil
Sempre com ar de gigold. Vestido espalhafatosamente, calgas boca
de sino, incrivel gravata multicolor. Rebola, ao me ver chegar. Dir-
se-ia que me espera. O que deseja Kamel?

Nido estou com muita vontade de falar com ele. Ha tantos ou-
tros que gostaria de encontrar nesse momento e acontece que € jus-
tamente Kamel que me espera! De noite irei ver Mohamed no seu
alojamento, para comunicar-lhe minha demissdo. S6 verei Simon
no fim das férias. Sua mulher esta melhor, saem de férias pela pri-
meira vez depois de muitos anos. Vao ver a familia de sua mulher,
perto de Melun, (**O campo”, diz ele como se falasse da Amazé-
nia!). H4 uma semana que ndo pode conter a impaciéncia: hoje.
prefiro deixa-lo tranqiiilo. Encontrarei Sadok esta noite; sei onde
estara. Os outros camaradas desapareceram. Uns fecham nervosa-
mente as malas ou ja se apertam nos Onibus e nos trens. OQutros es-
palham-se pelos bairros do Norte de Paris, para esquecer, ao menos
por uma noite, que ndo partem.
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Nenhum amigo com o qual desabafar. Gostaria tanto de falar
a Primo, a Georges, a Christian, a Mulud, a Ali, a Sadok, a Simon,
a Joj6. Ninguém! E preciso esperar.

Apenas Kamel, 1a, em frente ao Café dos Esportes. em pleno
sol. Gravura de moda. Kamel, o bajulador, que passava o tempo a
me aporrinhar, a bancar o chefe, a forgar a cadéncia. Kamel, a
quem nada tenho a dizer.

Ele, ao contrario, parece querer conversar.

Mais alguns passos. Chego até ele. O que € que cle deseja?

Digo-lhe, secamente:

*“Fui posto na rua.”

Ele: “*Eu sei, Me disseram...”

Siléncio.

Kamel outra vez: “*Escuta...

Péara, muda de posicdo como se tivesse formigas nas pernas.
Ruido do tergal de suas calgas bocas de sino. Ele me irrita, gingan-
do deste jeito. Recomega.

Kamel: “Escuta, eles queriam me pagar para arranjar uma bri-
ga com vocé, queriam te botar para fora desse jeito.”

Eu: **Entao?”

Kamel: **Entdo, nao aceitei.”

Eu: **Por qué?”’

Kamel: Porque... porque nio preciso de dinheiro. Nio desse
tipo de dinheiro™

Sua arrogancia desapareceu,.parece meio sem graga — por qué”’
Por terem pensado nele para fazer um trabalho tdo sujo? Por me ter
contado? De repente, despede-se e desaparece na esquina. Tenho a
certeza de que disse a verdade. Ndo duvido sequer que tenha sido
Danglois o autor da proposta.

Digo a mim mesmo: Kamel também é a classe operaria.
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GREVE NA FABRICA

L’Etabli
Robert Linhart

Um livro que descreve a experiéncia de um 1 clectual
que se engaja na produgdo como operirio, a fim de exer-
cer uma agdo politica que ndo pode ser exercida apenas
com palavras - uma agdo que deve ser desenvolvida
através do trabalho e da convivéncia com o operariado,
agdo capaz de impor transformagdes no sistema social.
“*Greve na Fabrica™ reflete o relacionamento dos ho-
mens entre si através dos objetos.

Esta edigdo esta valorizada pela tradugdo feita pelo lider
politico brasileiro Miguel Arraes. Durante seus longos
anos de exilio, teve a oportunidade, em breves estadas
no continente europeu, de apreender a realidade da vida
de sua classe operaria, além de conviver com grande nu-
mero de intelectuais. Entre eles, esta Robert Linhart,
com quem discutiu este livro e sua tradugdo.

MAIS UM LANCAMENTO PAZ E TERRA
UMA EDITORA A SERVICO DA CULTURA
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