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Eu tenho 17 anos. Magro, muito magro. Sou uma pessoa assustada
com inclinac¢fo a poetice. A minha identidade é simples e reveladora:
sou trabalhador, moro em Trindade-GO. Gosto de jogar bola. Nos
campinhos de terra nua, eu me alegro, sou conhecido e reconhecido.
Facgo amigos com os quais se fala de futebol regional e nacional. Se
fala também das jogadas que efetivamos.

Hoje vou ao cinema. No devido tempo, entro no banheiro para o
banho funcional. Ir ao cinema é o maior evento cultural da minha
vida e de outros jovens da velha Trindade. E porque vou ao cinema,
o meu peito se enche de expectativa. A minha imaginacio, em
caimera lenta, cria, antes do filme do cinema, o filme da expectativa.
Ha amor em mim. Cinematografico.

Desco a rua em diligentes passos. As luzes dos postes de aroeira sio
foscas, de um amarelo blasé quase dormindo, quase correndo para
a cor laranja. Filetes de luzes brilhantes, esparsos, saem dos postes
atraindo insetos em torno das lampadas. Gravitando ao redor delas,
os insetos formam um heliocentrismo noturno. Ficam eles girando
como se estivessem diante do sol. A cena é bonita. Apenas bonita, ndo
é capaz de provocar interrogacdes. Eo que é.

Na praca da velha matriz, onde se localiza o Cine Teatro Mara, no
rito costumeiro, procuro um amigo que, como eu, antecipa o horario
do filme para pracear, andar lento para ver as mogas, para gastar o
tempo. Ha jovens com roupas coloridas, homens e mulheres, maes
com filhos esgarranchados na cintura, pessoas adultas e idosas
saindo da missa das 18h00; o vendedor de pipoca, Seu Jerdnimo, com
sorriso de amor, conhecido de todos, me pergunta se vou ao cinema.
O assentimento a pergunta nio necessita de resposta. A noite é
juvenil. A temperatura é acolhedora. Rostos praceiam com alegria
noturna, jovens continuam andando entre os canteiros de flores
intimas dos meus olhos. Uma lampada, esbaforida, brinca de acende-
apaga. Na calcada dos passeios a sombra tremeluz dan¢a como um
bébado apaixonado por Madalena. Uma crianca arregala os olhos.
Vé a sombra se mesclar ao piscar intermitente da luz. Quer entender
- e nio sabe perguntar.

Estou sentado movido de expectativa de poder ir a portaria e
comprar o ingresso para entrar no cinema. Imagino algo: no filme
que logo verei havera dramas, beijos, um cavalo magico, um mogo
valente com cara ferrosa; e uma menina assoviando para um
passaro. A musica, qual sera? Hoje, olhando daqui para me ver 14,
posso lhes dizer que o cinema da minha adolescéncia possui nomes
adequados: sonho, esperanca, amor, amizade.

Volto a praca da matriz. Um amigo chega com cabelos molhados.
Seus passos sio rapidos e a tez, levantada. Ele esta vestido numa
calca jeans e numa camiseta branca. Grita o meu nome ainda
distante. Se alegra em me ver, a mesma alegria que tenho ao
ouvir o seu grito. O entusiasmo de sua chegada e a eloquéncia de
seus passos rapidos em minha direcido, atraem outras pessoas,
outros jogadores de pelada.

Ele senta e da as cartas da conversa. O ritmo da voz é rapido, os
gestos sio frenéticos e decididos. Os pés se mexem quando fala
para as sobrancelhas levantarem voos. As maos tocam os
proprios cabelos lisos que insistem em cair na testa retangular.
Diz que trabalhou muito. E chamado “o butineiro”. Com o pai,
o dia inteiro, fabrica botinas domésticas e rudes. Vende-as na
propria oficina, na feira e nos eventos festivos.

Sonha em ser jogador de futebol. E torcedor do Atlético
Goianiense. Nao gosta de estudar, mas gosta dos campeonatos
interclasses forjados na escola publica. No campo, por ser
canhoto, é sempre escalado na ponta esquerda. Todavia, por
razio da alma, cai para o meio na diagonal. Chuta rasteiro
procurando os angulos inferiores da trave. K rapido e nio prende
a bola. Magro, mexe no campo como os insetos das luzes foscas.
Chega o momento de entrar no cinema. Vamos juntos, eu, ele e
outros amigos arrebanhados no praceamento. Deusdeti é o
porteiro do cinema. Gosta de futebol. Facilita as coisas. Mesmo
o filme sendo proibido para menores de dezoito anos, abre a
porta sem conferir a identidade. Entramos no enorme salido do
Cine Teatro Mara. Expectativa. Eu, ele e os amigos sabemos que,
antes do filme ser exibido, havera o canal 100, um cinejornal
criado por Carlos Niemeyer em 1959 e exibido até 1986. As
imagens dos jogadores em cimera lenta, a narragio apoteotica,
a cAmera buscando a grama cortada pelas chuteiras, o riso do
torcedor da arquibancada, a trilha sonora proporcional ao tipo
de jogada, os Angulos obliquos da cimera, os bragos valentes do
jogador, o chute fatal... Tudo ¢ magico, mirabolante e cheio de
fantasia. Em siléncio comovido, a minha vontade e a dele de
sermos jogadores profissionais de futebol, sdo regadas com balde
de profundo encanto. Naquele momento, nos colocamos no lugar
dos jogadores filmados no canal 100. Eramos nos que estavamos
em campo nas cenas que antecipam o filme. Estavamos
misturados com Jairzinho, Pintinho, Doval, Roberto Dinamite,
Dé, Zico. As luzes se apagam. O filme comeca. Xisté, o meu
amigo, o butineiro, o 1épido jogador de peladas de Trindade-GO,
se organiza na poltrona de madeira. Arremete-se em siléncio. O
filme comeca e acaba, como a carne das pessoas. Nao a meméria.

Nio o amor. Este continua jogando pelada.
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