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Eu tenho 17 anos. Magro, muito magro. Sou uma pessoa assustada 
com inclinação à poetice. A minha identidade é simples e reveladora: 
sou trabalhador, moro em Trindade-GO. Gosto de jogar bola. Nos 
campinhos de terra nua, eu me alegro, sou conhecido e reconhecido. 
Faço amigos com os quais se fala de futebol regional e nacional. Se 
fala também das jogadas que efetivamos.  
Hoje vou ao cinema. No devido tempo, entro no banheiro para o 
banho funcional. Ir ao cinema é o maior evento cultural da minha 
vida e de outros jovens da velha Trindade. E porque vou ao cinema, 
o meu peito se enche de expectativa. A minha imaginação, em 
câmera lenta, cria, antes do filme do cinema, o filme da expectativa. 
Há amor em mim. Cinematográfico. 
Desço a rua em diligentes passos. As luzes dos postes de aroeira são 
foscas, de um amarelo blasé quase dormindo, quase correndo para 
a cor laranja. Filetes de luzes brilhantes, esparsos, saem dos postes 
atraindo insetos em torno das lâmpadas. Gravitando ao redor delas, 
os insetos formam um heliocentrismo noturno. Ficam eles girando 
como se estivessem diante do sol. A cena é bonita. Apenas bonita, não 
é capaz de provocar interrogações. É o que é. 
Na praça da velha matriz, onde se localiza o Cine Teatro Mara, no 
rito costumeiro, procuro um amigo que, como eu, antecipa o horário 
do filme para pracear, andar lento para ver as moças, para gastar o 
tempo. Há jovens com roupas coloridas, homens e mulheres, mães 
com filhos esgarranchados na cintura, pessoas adultas e idosas 
saindo da missa das 18h00; o vendedor de pipoca, Seu Jerônimo, com 
sorriso de amor, conhecido de todos, me pergunta se vou ao cinema. 
O assentimento à pergunta não necessita de resposta. A noite é 
juvenil. A temperatura é acolhedora. Rostos praceiam com alegria 
noturna, jovens continuam andando entre os canteiros de flores 
íntimas dos meus olhos. Uma lâmpada, esbaforida, brinca de acende-
apaga. Na calçada dos passeios a sombra tremeluz dança como um 
bêbado apaixonado por Madalena. Uma criança arregala os olhos. 
Vê a sombra se mesclar ao piscar intermitente da luz. Quer entender 
- e não sabe perguntar. 
Estou sentado movido de expectativa de poder ir à portaria e 
comprar o ingresso para entrar no cinema. Imagino algo: no filme 
que logo verei haverá dramas, beijos, um cavalo mágico, um moço 
valente com cara ferrosa; e uma menina assoviando para um 
pássaro.  A música, qual será? Hoje, olhando daqui para me ver lá, 
posso lhes dizer que o cinema da minha adolescência possui nomes 
adequados: sonho, esperança, amor, amizade.  

 

 

Volto à praça da matriz. Um amigo chega com cabelos molhados. 
Seus passos são rápidos e a tez, levantada. Ele está vestido numa 
calça jeans e numa camiseta branca. Grita o meu nome ainda 
distante. Se alegra em me ver, a mesma alegria que tenho ao 
ouvir o seu grito. O entusiasmo de sua chegada e a eloquência de 
seus passos rápidos em minha direção, atraem outras pessoas, 
outros jogadores de pelada. 
Ele senta e dá as cartas da conversa. O ritmo da voz é rápido, os 
gestos são frenéticos e decididos. Os pés se mexem quando fala 
para as sobrancelhas levantarem voos. As mãos tocam os 
próprios cabelos lisos que insistem em cair na testa retangular. 
Diz que trabalhou muito. É chamado “o butineiro”. Com o pai, 
o dia inteiro, fabrica botinas domésticas e rudes. Vende-as na 
própria oficina, na feira e nos eventos festivos. 
Sonha em ser jogador de futebol. É torcedor do Atlético 
Goianiense. Não gosta de estudar, mas gosta dos campeonatos 
interclasses forjados na escola pública. No campo, por ser 
canhoto, é sempre escalado na ponta esquerda. Todavia, por 
razão da alma, cai para o meio na diagonal. Chuta rasteiro 
procurando os ângulos inferiores da trave. É rápido e não prende 
a bola. Magro, mexe no campo como os insetos das luzes foscas. 
Chega o momento de entrar no cinema. Vamos juntos, eu, ele e 
outros amigos arrebanhados no praceamento. Deusdeti é o 
porteiro do cinema. Gosta de futebol. Facilita as coisas. Mesmo 
o filme sendo proibido para menores de dezoito anos, abre a 
porta sem conferir a identidade. Entramos no enorme salão do 
Cine Teatro Mara. Expectativa. Eu, ele e os amigos sabemos que, 
antes do filme ser exibido, haverá o canal 100, um cinejornal 
criado por Carlos Niemeyer em 1959 e exibido até 1986. As 
imagens dos jogadores em câmera lenta, a narração apoteótica, 
a câmera buscando a grama cortada pelas chuteiras, o riso do 
torcedor da arquibancada, a trilha sonora proporcional ao tipo 
de jogada, os ângulos oblíquos da câmera, os braços valentes do 
jogador, o chute fatal... Tudo é mágico, mirabolante e cheio de 
fantasia. Em silêncio comovido, a minha vontade e a dele de 
sermos jogadores profissionais de futebol, são regadas com balde 
de profundo encanto. Naquele momento, nos colocamos no lugar 
dos jogadores filmados no canal 100. Éramos nós que estávamos 
em campo nas cenas que antecipam o filme. Estávamos 
misturados com Jairzinho, Pintinho, Doval, Roberto Dinamite, 
Dé, Zico. As luzes se apagam. O filme começa. Xisté, o meu 
amigo, o butineiro, o lépido jogador de peladas de Trindade-GO, 
se organiza na poltrona de madeira. Arremete-se em silêncio. O 
filme começa e acaba, como a carne das pessoas. Não a memória. 
Não o amor. Este continua jogando pelada.  
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