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Há ausências que chegam fazendo barulho. Derrubam certezas, 
interrompem rotinas e transformam uma casa inteira em um 
lugar desconhecido. Outras, porém, entram em silêncio. 
Sentam-se à mesa sem pedir licença, ocupam a cadeira vazia, 
permanecem no quarto, passeiam pelos corredores e aprendem 
a morar dentro da gente. São essas as mais difíceis de enfrentar, 
porque não anunciam a própria presença; apenas permanecem. 
O café continua fervendo todas as manhãs. O relógio insiste em 
marcar as horas. A luz atravessa a janela do mesmo jeito de 
antes. O mundo, indiferente, segue seu curso como se nada 
tivesse acontecido. Mas quem perdeu alguém sabe que o tempo 
nunca mais é o mesmo. Existe um antes e um depois da ausência. 
Há uma vida que continua acontecendo por fora, enquanto, por 
dentro, tudo parece suspenso. 
Ainda deixo, por instantes, um segundo copo sobre a mesa. É 
um gesto involuntário, quase automático, como se o corpo 
demorasse mais que a razão para compreender aquilo que o 
coração insiste em negar. Depois percebo o equívoco e recolho o 
copo devagar, como quem desfaz uma esperança que nunca 
chegou a existir. A casa guarda lembranças com uma fidelidade 
impressionante. Cada canto parece conservar um pedaço de voz, 
um riso esquecido, uma conversa interrompida. Existem lugares 
que continuam pertencendo a quem partiu. A poltrona favorita, 
o travesseiro ainda levemente afundado, o perfume que insiste 
em permanecer dentro do guarda-roupa, a caneca preferida 
escondida entre tantas outras. Os objetos parecem se recusar a 
aceitar aquilo que a vida impôs. Descubro, então, que o luto 
também mora nas pequenas coisas. Ele aparece quando 
encontro uma fotografia antiga, quando escuto uma música 
conhecida, quando preparo uma receita que antes era 
compartilhada ou quando, sem perceber, procuro alguém para 
contar uma notícia que jamais será ouvida. São detalhes quase 
invisíveis para quem observa de fora, mas gigantescos para 
quem os vive. Às vezes pego o telefone. O nome continua salvo 
na agenda, intacto, como se ainda existisse a possibilidade de 
uma ligação. Abro a conversa, releio mensagens antigas e, por 
alguns segundos, esqueço que o tempo não responde. É estranho 
como a tecnologia preserva vozes, fotografias e palavras, mas 
não consegue devolver um abraço. 

 

O abraço... Talvez seja dele que sentimos mais falta. Não 
apenas do gesto, mas da certeza que ele carregava. Havia 
pessoas que tinham o dom de colocar o mundo no lugar com 
um simples encontro de braços. Quando elas partem, 
percebemos que nenhum outro abraço ocupa exatamente o 
mesmo espaço.  

O luto também ensina sobre a permanência. Aos poucos 
compreendemos que algumas pessoas deixam de 
caminhar ao nosso lado, mas continuam caminhando 
dentro de nós. Permanecem nos conselhos que repetimos 
sem perceber, nas expressões que herdamos, nas escolhas 
que fazemos lembrando do que elas diriam. A ausência 
física jamais apaga a presença construída pelo amor. Não 
existe relógio capaz de medir o tempo da saudade. Há dias 
em que ela chega mansa, quase uma visita delicada. Em 
outros, invade tudo como uma tempestade inesperada. 
Não respeita datas, aniversários ou calendários. Basta um 
cheiro, uma música, um lugar ou uma palavra para que 
ela desperte novamente. 
Talvez seja esse o maior aprendizado do luto: entender que 
esquecer nunca foi o objetivo. O amor verdadeiro não 
desaparece quando alguém parte. Apenas muda de lugar. 
Deixa de existir no toque e passa a habitar a memória. Sai das 
conversas diárias e transforma-se em silêncio. Deixa de 
caminhar ao nosso lado para caminhar dentro de nós. 
Com o tempo, a dor já não ocupa todos os espaços. Ela aprende 
a dividir lugar com a gratidão. As lágrimas continuam 
existindo, mas passam a conviver com os sorrisos provocados 
pelas lembranças felizes. Descobrimos que amar alguém 
também é permitir que sua história continue florescendo em 
nossas atitudes. A cadeira permanece vazia. O segundo copo 
nem sempre volta para a mesa. O telefone já não é aberto todos 
os dias. Ainda assim, há uma presença que insiste em 
permanecer. Não é possível vê-la nem tocá-la, mas ela ocupa 
um lugar que ninguém mais conseguirá preencher. 

Talvez o verdadeiro nome da saudade seja esse:  
um vazio que nunca esteve realmente vazio,  

porque foi preenchido para sempre  
pelo amor de quem passou por nossa vida e deixou,  

na simplicidade dos dias,  
marcas que nem o tempo consegue apagar. 
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