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O Vazio Ocupado

Carolina Gomes de Jesus

[Doutora PPGeo/ Universidade Federal de Jatai. Grupo Dona Alzira]

H4 auséncias que chegam fazendo barulho. Derrubam certezas,
interrompem rotinas e transformam uma casa inteira em um
lugar desconhecido. Outras, porém, entram em siléncio.
Sentam-se a mesa sem pedir licenca, ocupam a cadeira vazia,
permanecem no quarto, passeiam pelos corredores e aprendem
a morar dentro da gente. Sdo essas as mais dificeis de enfrentar,
porque niio anunciam a propria presen¢a; apenas permanecem.
O café continua fervendo todas as manhas. O reldgio insiste em
marcar as horas. A luz atravessa a janela do mesmo jeito de
antes. O mundo, indiferente, segue seu curso como se nada
tivesse acontecido. Mas quem perdeu alguém sabe que o tempo
nunca mais ¢ 0 mesmo. Existe um antes e um depois da auséncia.
Ha uma vida que continua acontecendo por fora, enquanto, por
dentro, tudo parece suspenso.

Ainda deixo, por instantes, um segundo copo sobre a mesa. £
um gesto involuntario, quase automatico, como se 0 corpo
demorasse mais que a razio para compreender aquilo que o
coracao insiste em negar. Depois percebo o equivoco e recolho o
copo devagar, como quem desfaz uma esperanca que nunca
chegou a existir. A casa guarda lembrancas com uma fidelidade
impressionante. Cada canto parece conservar um pedaco de voz,
um riso esquecido, uma conversa interrompida. Existem lugares
que continuam pertencendo a quem partiu. A poltrona favorita,
o travesseiro ainda levemente afundado, o perfume que insiste
em permanecer dentro do guarda-roupa, a caneca preferida
escondida entre tantas outras. Os objetos parecem se recusar a
aceitar aquilo que a vida impés. Descubro, entdo, que o luto
também mora nas pequenas coisas. Ele aparece quando
encontro uma fotografia antiga, quando escuto uma misica
conhecida, quando preparo uma receita que antes era
compartilhada ou quando, sem perceber, procuro alguém para
contar uma noticia que jamais sera ouvida. Sdo detalhes quase
invisiveis para quem observa de fora, mas gigantescos para
quem os vive. As vezes pego o telefone. O nome continua salvo
na agenda, intacto, como se ainda existisse a possibilidade de
uma ligacdo. Abro a conversa, releio mensagens antigas e, por
alguns segundos, esqueco que o tempo nao responde. E estranho
como a tecnologia preserva vozes, fotografias e palavras, mas

niao consegue devolver um abraco.

O abracgo... Talvez seja dele que sentimos mais falta. Nao
apenas do gesto, mas da certeza que ele carregava. Havia
pessoas que tinham o dom de colocar o mundo no lugar com
um simples encontro de bracos. Quando elas partem,
percebemos que nenhum outro abrago ocupa exatamente o
mesmo espaco.

O luto também ensina sobre a permanéncia. Aos poucos
compreendemos que algumas pessoas deixam de
caminhar ao nosso lado, mas continuam caminhando
dentro de nos. Permanecem nos conselhos que repetimos
sem perceber, nas expressoes que herdamos, nas escolhas
que fazemos lembrando do que elas diriam. A auséncia
fisica jamais apaga a presenca construida pelo amor. Nao
existe relégio capaz de medir o tempo da saudade. Ha dias
em que ela chega mansa, quase uma visita delicada. Em
outros, invade tudo como uma tempestade inesperada.
Nao respeita datas, aniversarios ou calendarios. Basta um
cheiro, uma musica, um lugar ou uma palavra para que
ela desperte novamente.

Talvez seja esse o maior aprendizado do luto: entender que
esquecer nunca foi o objetivo. O amor verdadeiro nao
desaparece quando alguém parte. Apenas muda de lugar.
Deixa de existir no toque e passa a habitar a memoria. Sai das
conversas diarias e transforma-se em siléncio. Deixa de
caminhar ao nosso lado para caminhar dentro de nos.

Com o tempo, a dor ja nao ocupa todos os espacos. Ela aprende
a dividir lugar com a gratiddo. As lidgrimas continuam
existindo, mas passam a conviver com os sorrisos provocados
pelas lembrancas felizes. Descobrimos que amar alguém
também é permitir que sua historia continue florescendo em
nossas atitudes. A cadeira permanece vazia. O segundo copo
nem sempre volta para a mesa. O telefone ja ndo é aberto todos
os dias. Ainda assim, ha uma presenca que insiste em
permanecer. Nao é possivel vé-la nem toca-la, mas ela ocupa
um lugar que ninguém mais conseguira preencher.

Talvez o verdadeiro nome da saudade seja esse:
um vazio que nunca esteve realmente vazio,
porque foi preenchido para sempre
pelo amor de quem passou por nossa vida e deixou,
na simplicidade dos dias,

marcas que nem o tempo consegue apagar.
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