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No bar de João Gorducho, depois da meia-noite, entram bêbados, 
prostitutas, mendigos, trabalhadores da obra, de esquinas e vendedores 
de mortuárias – e um quê mais de gente de indevidas coisas conforme 
reza a cartilha do Padre Pelejamo Duarte. Esse padre que, de mãos dadas 
com o pastor da Benedita Assembleia de Sarah, aderiu à prática de 
exorcismo de cachaceiros. Dos impróprios e dos impropérios, o bar  do 
João Gorducho se enche. Pede entrada, o famoso “começo dos trabalhos”, 
até o prefeito da cidade, um tal senhor Gasmindo Batimonte Cabresto, 
acompanhado que sempre está de seus protetores parrudos. Poetas 
pedem a “boa do engenho”. Comunas pedem aquela, a pinga “Foice da 
Liberdade”. Uma senhora de buço insensato pede a “Maledita”. No bar 
de João Gorducho todos se unem, se abraçam, se esmolam em bênçãos de 
Deus-queira-me-bem e vai uma para o santo, e vai outra no passar da 
noite tropical. Alguns até dizem que bar é um nome abastado e dito por 
gente rica, então preferem dizer “Venda da vida”, ou “Quiosque do João 
Gorducho”. No canto da rua mal iluminada, no barraco de adobe feito 
com telhas velhas e janelas tortas, João Gorducho leva a sua vida ouvindo 
histórias que até Deus duvida. Uma, depois outra, a quase saideira, a 
saideira, a pós-saideira, a pós da pós-saideira até que tudo, em várias 
noites, se embola qual um cipó de baixada. Ali, conversas sobre futebol e 
preferências sexuais; relatos de paixões que se foram e não voltam nunca 
mais; episódios dramáticos e trágicos de trabalhadores e de 
trabalhadoras deitam o tempo. É comum, depois da pós-pós-saideira, 
haver brigas, mordidas em orelhas, cusparadas, ameaças advindas de 
jogo de palito. Demonstrações de forças há, como há sinceros votos de 
amor de eternidade. Numa noite de lua cheia, pediu entrada um poeta, 
poeta mesmo de profissionalismo versante. No maravilhamento de 
versos, deu esse poeta de recitar poemas de amor, louvores de amor, 
canções de amor. Foi aí que a prosódia aconteceu. ... O prefeito, esse tal 
senhor Gasmindo Batimonte Cabresto, foi à lua de paixão pela prostituta 
Berlaminda, que ali, no canto da mesa, vestiu de sedução a sua boca 
afroflorescente. A paixão do prefeito foi instantânea e providencial. 
Pediu, esse prefeito, o próprio impeachment. Deu favas ao mandato de 
gravata, estava gosmando de amor no corpo inteiro. Antes de 
deixar o cargo de prefeito, com malas de paixão, decretou que, a partir 
daquele dia, o município teria outro hino: a música “É o amor”, de Zezé 
Di Camargo. Ele mesmo juntou todas as mesas, prometeu para depois 
cumprir pagar todas as contas, pediu um abraço coletivo da ralé em 
estado de embriaguez; solicitou que João Gorducho trouxesse o violão e 
a sanfona. Ordenou silêncio no recinto. Olhou, com olhos de águia, de 
jacaré, de leão esfomeado, ou de tamanduá comendo formigas, os olhos 
de Berlaminda. Olhou firme como um tigre mirando a presa e puxou a 
cantoria. Nunca se viu algo tão bonito. Até João Gorducho, gestor sensato 
de algazarras, derramou lágrimas de cinema.            ....................... 

 

Outro dia, meio que esquisito e tímido, chegou ao bar um professor de 
Geofolia. Deu esse professor, depois de uma talagada na sequência de 
outras, de desenvolver, ao vivo, práticas de mágicas. Tirou um lenço 
branco do bolso, contornou as mãos vazias, dobrou-as e retirou da nuca 
uma pomba assustada. Queria que a pomba voasse num espetáculo 
atmosférico de grande porte, mas ela preferiu beijar as pernas de Maria 
Querida, uma benzedeira de quebranto e espinhela caída.    ............. 
Iure Buarque, jovem frenético e galanteador, aluno do curso de 
Geofolia, citou de graça o verso de Lobão: “Não existe mágica no 
escuro”. Arredondou a peça com uma lambida de sabedoria. Disse que 
“no bar o juízo descansa e no trabalho a força se esvai”. Emendou a 
cantilena intelectual com essa: “Só um bêbado entende o mundo sem 
prejuízo da censura e só a liberdade vence o claustro da razão medrosa”. 
Com empolgação do topete de Elvis Presley citou a filósofa Viviane 
Mosé: “Quem muda o mundo são as pessoas tortas, não são as 
enquadradas”. Iure Buarque ganhou notas de atenção. Foi isso que o fez 
desabotoar a algibeira da sabedoria. Pôs-se a dizer que “se não há 
cachaça sem decantação, não pode haver encanto sem limão”. Com a 
língua limpando a garganta e com mãos estendidas como Roberto 
Dinamite depois do gol, completou a lição. Disse ele que “a vida é um 
balaio de tensões, problemas há e haverá até quando o sol existir e a luz 
do mágico fazer a pomba voar”. Sequenciou palestras mínimas, inclusive 
a de que o bar é a única instituição verdadeiramente democrática no 
Brasil. O bar aceita todos os rostos, todos os gestos, todas as vozes, 
aceita-os e os faz ser sujeitos. Entretanto, sem titubear decifrou em 
público que, sim, a luta de classes atravessa os gêneros e as formas de 
bar. No bar dos bacanas quem põe à mesa é o dólar e no botequim de 
esquina a alegria é a lei republicana de trabalhadores e trabalhadoras. 
Emendou com certo magnetismo na voz que a democracia abraça a 
moral, mas a moral da vida ultrapassa qualquer regime político. Soltou 
essa que os apaixonados pelo fascismo e pelas ditaduras são pessoas 
ressentidas que, no desespero interior, procuram um pai imaginário 
para salvar a sua fraqueza. Contudo, deveriam procurar a mãe, a 
própria morada no útero, o estado de embrião que coloca o sujeito em 
total comunhão com o corpo materno. Iure Buarque pediu outra. 
Abraçou um velho senhor com semblante de menino que o ladeava. 
Alguma coisa, no velho senhor, o fez lembrar algo que não decifrava. 
Quando percebeu estava com lágrimas no rosto. Lágrimas de amor. 
Pediu outra. Essa João Gorducho lhe entregou com carinho: “É por 
conta da casa”. De repente, na mesa ao lado pipocou um debate em que 
o tema se baseava numa questão: “Quem foi melhor jogador, Garrincha 
ou Pelé?”. Iure Buarque pulou da mesa e arrebatou: “Pelé é Pelé e tem 
Garrincha na chuteira. Garrincha é um pouco de Pelé e tem Chaplin no 
coração”. Recebeu aplausos e abraços cheios de babas. Com alegria de 
flor, encerrou a jornada com essa: “A noite é uma criança e o torresmo, 
um carrinho de rolimã”. Com semblante pacificado, João Gorducho 
interveio: “Gente, está na hora de encerrar o espetáculo!”. 
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